American Horror Story

Está siendo, probablemente, la serie de la temporada. Genera amores y odios (estos últimos, sobre todo algunos amantes del cine de terror nada conformes con que el género salte al domino de las grandes masas puesto que implica suavizar sus partes más afiladas) a partes iguales, y está consiguiendo que gente que NO ve cine de terror por principios, se acerque a ella, algo que, saludablemente, ya sucedió el año pasado con The Walking Dead.

Ben (Dylan McDermott) es un psiquiatra que ha sido infiel a su esposa, Vivien (Connie Britton) con una estudiante, Hayden (Kate Mara). Para intentar arreglar su matrimonio, la pareja se muda, junto con su hija Violet (Taissa Farmiga) a una mansión que resulta ser una ganga, con personal de servicio incluido, Moira (Frances Conroy). Sus vecinos son la insoportablemente amable y metomentodo Constance (Jessica Lange) y su hija Adelaide (Jamie Brewer), así como el joven Tate (Evan Peters). Pero, como no podía ser de otra manera, la casa resulta estar encantada.

Antes de empezar a verla, lo que más me llamaba la atención era cómo hacer una serie de televisión de terror sin que fuera de tramas episódicas. Probablemente, uno de los pocos universos que lo permiten es el mundo zombie, y desde el año pasado está copado por la susodicha The Walking Dead. Porque, por ejemplo, un slasher con forma de serie es bastante complicado, ¿hasta cuándo puedes estirar que el resto de personajes no intenten largarse del sitio en el que anden encerrados, por ejemplo? Además, por pura definición, el slasher avanza poco, algo contrario a la naturaleza televisiva. Y, para más inri, no creo que haya ningún productor que se atreva a poner en marcha una serie de largo recorrido sin que exista la posibilidad de más de una temporada. Con el subgénero de casas encantadas, al que pertenece American Horror Story, sucede lo mismo: ¿hasta cuando puedes estirar que los personajes no quieran ver que la casa está encantada? En el momento en que lo descubran, se irán de allí, y fin. Por suerte, a este respecto, la serie en cuestión juega dos bazas importantes: por un lado, gradúa bien las reacciones de los protagonistas, e incluso Ben, el más reacio (por ahora) a aceptar la realidad de su nuevo hogar, tiene buenos motivos para ello. Vivien, por su parte, desde el capítulo segundo tiene claro que quiere largarse de allí. Y aquí entra en juego la segunda baza: la realidad. La crisis del mercado inmobiliario les hace un gran favor a los creadores, y una gran putada a los protagonistas, incapaces de vender la casa de nuevo. Al no tener mucho colchón económico, se ven obligados a quedarse.

Un concepto tan bueno y meditado no puede ser casual. Y no creo que lo sea: tras “American Horror Story” están dos cerebros privilegiados: Ryan Murphy y Brad Falchuk. Ellos son los responsables de productos tan blancos pero con un punto de mala leche como “Glee”, así como “Nip/Tuck”, retorcida pero con constantes puntos de fuga hacia una pureza y espiritualidad extraña. Este juego de contrastes está presente, igualmente, en “American Horror Story”: el mal viene del más allá y del presente más pedestre; el padre perfecto puede ser también el marido más insensato; la esposa sufridora puede ser una madre fatal… y los espíritus, seres vengadores con necesidades muy humanas. OJO: con esto no quiero decir que estemos ante otro caso más de espíritus que de primeras parecen aterradores pero que luego sólo quieren que alguien resuelva su caso para poder abandonar en paz nuestro mundo. Esta es una de las cosas que más me fascina de la serie, (SPOILER) reserva los prólogos de los capítulos para contar qué pasó con cada uno de los entes que pululan por la casa, y esto es spoiler por no se averigua hasta pasados unos cuantos episodios y porque quiero rellenar lineas para que el spoiler quede más arriba y no pegado a la siguiente frase (FIN SPOILER), que consigue sobreponerse al argumento tópico de fantasmas y avanza. Los entes tienen metas que nada tienen que ver con el motivo por el que están presos, y les surgen nuevas metas en el desarrollo de la serie. Seamos justos: en el cine de fantasmas, esto rara vez suele ser así.

Como el mundo de Murphy y Falchuk parece ser retorcido (y luminoso, ya se ha dicho), abunda esta iconografía en los capítulos: desde el misterioso personaje enfundado en cuero hasta el sótano de la mansión, todo es una especie de paraíso psicosexual excitante. Sexo y muerte, que tan bien ha unido el cine de terror desde siempre, aquí campan a sus anchas (con menos sexo del que prometen en el capítulo piloto, todo hay que decirlo). El catálogo de horrores y sus diversos tipos es amplio y casi se puede decir que hay para todos los gustos. A mí, personalmente, me provocó un buen par de escalofríos la trama que da nombre al capítulo 6, “Piggy, Piggy”, así como una grata sorpresa su resolución, pero sé de gente a quien asustó el segundo, “Open House”, por su historia similar a “Los Extraños” (Brian Bertino, 2008), o el fascinante capítulo doble de Halloween (episodios 4 y 5), en los que trama general y episódicas están especialmente bien combinadas hasta casi confundirse. Así, es bastante jugoso el juego: ¿cuál es tu terror favorito? Seguramente, antes o después haya algún capítulo de “American Horror Story” que lo toque. Y, si no, siempre puedes jugar a averiguar a qué película están homenajeando (o plagiando, si no te gusta la serie) o qué partitura de terror está sonando.

A fecha de esta reseña, se han emitido nueve capítulos en Estados Unidos de una temporada de doce. Vale, puede fastidiarse el asunto en el tramo final pero, oye, como se suele decir, que nos quiten lo bailado. El entretenimiento y la mala uva gastados hasta el momento justifican, para mí, una alta puntuación y una recomendación sin ningún género de duda.

En el “debe” del asunto, sólo mencionar la pena de que esto sea una serie. Sí: paradójicamente, la televisión se ha convertido en un buen campo de experimentos donde parece que se valora más la imaginación que en el cine. Sin embargo, el formato en sí tiene sus limitaciones, exige un ritmo que no siempre permite recrearse en cosas básicas para el género como, por ejemplo, la creación de un momento de suspense un poco más largo, o un mayor grado de visceralidad en algunas escenas. Por otra parte, en un mercado cinematográfico como el americano, donde últimamente parece que se pide que todo sea un remake, nunca hubiera habido hueco para un producto como este. La pena es, sin duda, si no estaremos hablando, por tanto, de un producto imposible, puesto que su lugar ideal no parece ser ni la televisión ni el cine.