S&MAN

“S&Man” es de la pelis más reveladoras que he visto en mucho tiempo. Es un falso documental en el que, con la excusa de investigar cómo se hacen las películas ultragore, se responde a varias cuestiones sobre el cine de terror y sus motivaciones, sin moralina ni sensacionalismo. Muchas son las películas que plantean, como gusta decir por ahí, las preguntas adecuadas; pocas, como “S&Man”, que se atreven a responderlas o, al menos, a dar respuestas que a mí, personalmente, me resultaron útiles.

J.T. Petty, el director de la película, cuenta, al comienzo, una historia espeluznante de su niñez sobre un pedófilo que vivía en su barrio. Según sus propias palabras, intenta convencer a HDNet Films, compañía productora de la película, para hacer un documental sobre este hombre, pero cuando consigue localizarlo, él se niega a participar. Como necesita encontrar material para entregar una película, acude a la convención Chiller, en Nueva Jersey, donde se juntan los directores y fans del género alternativo, gore extremo. Allí, conoce a varios de ellos, incluido a Eric, creador y único responsable de la serie “S&Man”. Dicha serie consiste en el propio Eric, siguiendo a chicas por la calle, hasta que las consigue conocerlas, llevárselas a su casa o al bosque, y asesinarlas. Por supuesto, se trata de ficción hiperrealista e hiperviolenta, no muy distinta a la que plantean otros consagrados del género como Fred Vogel o Bill Zebub, a quienes igualmente conoce y entrevista.

Esta es la excusa para inmiscuirse en los rodajes de un tipo de cine poco o nada comercial pero que tiene su público a pesar de estar prácticamente fuera de cualquier tipo de circuito. Vuelvo a un punto de vista absolutamente subjetivo y ajeno a toda crítica: yo no soy seguidor de estas películas. Me dan morbo pero, cada vez que me he puesto a ver una, no la he terminado. El morbo del realismo que provoca la falta de medios y la imaginación de sus creadores, ya que suplen esta falta de medios con un verismo atroz, no son motivaciones suficientes para que les dedique todo el tiempo que precisan. Pero, también es verdad, que parte del morbo proviene de imaginar quiénes son, cómo trabajan, de qué manera le presentan las escenas a un actor o actriz, por ejemplo: eh, ahora vamos a destripar a un tipo encima tuya, así que acabarás cubierto/a de vísceras (de cerdo) y eso te provocará un vómito que estaría bien que fuera real y no un yogur cortado. También, y esto es más en serio y más íntimo, ver hasta dónde llega el atrevimiento, averiguar dónde está el límite de lo que, socialmente, me han convencido que si se cruza es ya de psicópatas o de enfermos. Por suerte o por desgracia (por suerte, desde mi punto de vista), me muevo en un entorno donde parece que nadie nunca vaya a escandalizarse demasiado por los gustos y preferencias del de al lado, a cualquier nivel.

“S&Man” entrevista y se mete en vivo en el rodaje de algunas escenas de estas películas. Para mí, como he descrito en el párrafo anterior, era un sueño hecho realidad. Sorprenden algunas declaraciones, pero sobre todo me fascina descubrir cómo da exactamente igual el trabajo que se tenga: en el fondo, todos somos curritos intentando satisfacer egos y fantasías. Y aceptar las de uno mismo sólo puede tener ventajas y ahorrarse una pasta en psicólogos.

Este es otro de los temas clave de “S&Man”: el metraje está salpicado con las opiniones de dos psicólogos, Richard y Megan. En cualquier otra cinta, estos hablarían en clave de condena o condescendiente, pero aquí se pronuncian de un modo aséptico y brillante sobre las distintas patologías o fetiches que mueven a los psicópatas y cómo algunas de ellas se presentan en este tipo de películas; sobre todo, en las que son por encargo, cuando un cliente particular llama a una productora y les pide una peli de crucificados, por ejemplo, o de axilas. ¿Cuál es la diferencia? ¿Hace falta decirla? ¿A estas alturas tiene alguien que explicar lo distinto que es ver una peli de crímenes a cometer uno?

También, opina mucho y bien, a modo de voz más convencional para alguna cabeza despistada que quizás se ha puesto a ver esta película pensando que el material era el mismo que el de otras como “Going to Pieces: the rise and fall of the slasher films”, Carol Clover, autora del libro “Men, Women and Chain Saws”. En uno de sus primeros testimonios, presenta su teoría sobre los distintos niveles de vouyeurismo que se establecen en el cine de terror, desde el más básico, el punto de vista de la víctima o el asesino dentro de la película, hasta el más elaborado, el del espectador para quien la pantalla es una ventana a través de la que puede satisfacer mirando alguna necesidad, sea esta de la índole que sea.

Pero “S&Man” es un falso documental, una gran broma. Hay una trama en ella que es ficción, y aunque nunca revelan cuál, sí que se dan señales a lo largo del metraje de que no todo (o quizás nada) es real. Valga como ejemplo ese pequeño momento, que intenta parecer un fallo de montaje, en el que se cuela una imagen de los dos psicólogos haciendo el tonto en la oficina para, en el momento siguiente, volverlos a ver sentados en sus sillas, serios, y recuperando el mismo tono formal del resto del metraje. Conforme se llega al final, se va viendo claramente qué no es real, aunque es verdad que, por breves segundos, aunque sabes que es imposible que aquello sea cierto, no quieres ver lo que, inevitablemente, acaba sucediendo. La sensación, todo hay que decirlo, aumenta al intentar buscar la trayectoria del equipo técnico en IMDB y ver que, a parte del director y los actores profesionales, el resto es prácticamente amateur, con poco o nada antes… y poco o nada después.

(SPOILER: hay un comentario sobre la película en el que un hombre cuenta cómo la vio con su mujer en el festival de Toronto y, tras el pase, aparecieron el director, J.T. Petty, y el actor Erik Marcisak, para dejar bien claro a los presentes que aquello era, como dirían en La Última Casa a la Izquierda, “sólo una película”. FIN SPOILER).

En fin, tras esta perorata, no puedo disimularlo: me ha encantado “S&Man”. Es entretenida, divertida, interesante, morbosa y, sobre todo, ofrece unas cuantas claves para que, después, uno pueda sentarse en su habitación y responderse a sí mismo: ¿por qué motivo disfruto viendo películas de terror?