The Booth at the End

En una típica cafetería americana de carretera o del extrarradio de una ciudad, en el reservado del fondo, se encuentra un misterioso personaje. Un tipo de unos 50 años, delgado, de ojos claros y barba de dos días… podría ser cualquiera pero es alguien único, pues tiene el poder de otorgarte aquello que más deseas. A cambio sólo tienes que hacer lo que él te pida. Y si lo logras, si cumples su encargo, entonces obtendrás tu premio… así que pide lo que quieras… ¡Ah! Y no olvides formular bien tu petición para que no se vuelva contra ti.

A finales del siglo XIX, cuando la literatura fantástica estaba en su apogeo, se popularizó un tipo de relato sobrenatural basado en pactos o pruebas con el demonio. Eran cuentos aleccionadores en los que un personaje apostaba su alma inmortal a cambio de riquezas o de que el demonio realizara una serie de desafíos a cual más rocambolesco. El diablo siempre parecía encontrar la forma de salirse con la suya y con ello llevarse el alma del incauto de turno. Uno de los más populares fue el relato de R. L. Stevenson “El diablo de la botella” donde un ser atrapado en una frasca podía otorgarte todas la riquezas materiales, pero si fallecías en posesión de la misma tu alma le pertenecería; la única condición de pasar la botella a otra persona era venderla por un precio inferior al que se compró. Otro popular relato, “La pata de mono” de William Wymark Jacobs, nos presentaba un talismán capaz de conceder a su propietario tres deseos que tras formularlos resultaban ser tres maldiciones para sus beneficiarios.

En la época actual la tradición de estas historias continúa: Stephen King nos deleitó con los peligros de poseer los objetos que siempre quisimos en “La tienda”. En este caso, para lograr algo que deseábamos, teníamos que gastar a cambio una inocente broma… algo que hace salir a flote las rencillas, los temores y las venganzas de todo un pueblo. Y Richard Matheson con “Botón, botón” (adaptado a televisión en “Los límites de la realidad” y a cine en “La caja”) nos plantea el dilema moral de apretar un botón que otorgará, al que lo pulse, un millón de dólares pero que, a su vez, hará que alguien que no conocemos muera.

Pues bien, la serie que aquí nos ocupa, The Booth at the End, ha tomado todas estas referencias para hacer un producto que sigue argumentalmente esta línea. Una serie en la que el elemento fantástico se envuelve sutilmente con una amalgama de géneros donde, finalmente, parece dominar el drama. Por eso, y desde ya, aquel que busque terror quedará decepcionado. Lo que esta serie tiene es una profunda e inquietante reflexión sobre los límites que, como individuos, nos marcamos a la hora de perseguir nuestros sueños.

El misterioso personaje protagonista, del que no llegaremos a saber nada pese a su omnipresencia, te dará lo que pides: a una monja volver a escuchar a Dios, a una anciana recuperar la mente enferma de su marido, a un padre curar el cáncer de su hijo y así un largo etcétera. Pero el peaje a pagar será siempre muy alto (asesinatos, robos…). En cualquier caso, y aquí está el dilema, el protagonista siempre te da la opción de conseguir lo que quieres, e incluso puede que más, sin hacer lo que te pide: él sólo muestra la ruta 100 por 100 segura sin despreciar que existan otros caminos más inciertos. Es tal la ambigüedad moral del protagonista, brillantemente interpretado por Xander Berkeley, que logra transformar su indiferencia en la más oscura de las maldades.

Visualmente la mayor característica de esta serie es la limitación de espacio y tiempo: todo transcurre en episodios de 10 minutos y, como espectadores, nunca llegaremos a ver ninguna secuencia que suceda fuera de la cafetería; toda la acción se dará en ese lugar. Veremos únicamente decenas de fragmentos de las entrevistas de los “clientes” con el protagonista y, desde allí, mentalmente visualizaremos la evolución de sus tareas y las consecuencias de sus actos. Algo similar a lo que nos propone la serie “En terapia”. Escucharemos la planificación del secuestro y asesinato de una niña, la búsqueda de un arma para realizar un atraco o la macabra fabricación de una bomba destinada a matar a cuanta más gente mejor en un centro comercial. Y, al mismo tiempo, los personajes profundizarán en sus miedos y sus motivaciones logrando que el espectador entienda, al menos en parte, los impulsos de actos tan atroces.

Si en Death note un cuaderno será quien decida quién vive o muere, en The booth at the end es un cuaderno, que siempre lleva el protagonista y en el que anota todos las acciones de sus visitantes, el que marque las tareas necesarias para lograr los objetivos, siendo él únicamente un intermediario. Los deseos de los múltiples protagonistas se irán cruzando y pronto el espectador se dará cuenta de que muchas historias se mezclarán con otras, aunque a veces no sepamos bien de qué modo.

Pese al gran interés de la serie es importante hacer un par de avisos a futuros navegantes. Y es que, a pesar del cuidado de su realización por evitar lo monótono de su propuesta de plano-contraplano, ver los diez episodios de cada temporada del tirón estropea, en gran medida, la apreciación de un producto que está pensado para ser saboreado a pequeños sorbos. También es importante señalar que las conclusiones de sus, hasta ahora, dos temporadas son un tanto irregulares y pueden decepcionar a aquellos amantes de los finales cerrados. También son muy irregulares sus actores que, salvo un par de excepciones, no dan la talla.

La serie está servida, espero que la disfrutéis…