La noche de los muertos vivientes

La legendaria película de Romero faltaba en Almas Oscuras, y a mí me han encargado la noble tarea de reseñarla. Gracias, Joan, todo un placer y un auténtico honor.

Antes de empezar me gustaría señalar una cuestión en cuanto a la nota: ¿qué derecho tengo a la hora de valorar un clásico? Ninguno, simplemente el derecho que me otorgan en esta casa. Un clásico no puede ser valorado por la única razón de que sencillamente merece su categoría de clásico por aguantar el paso del tiempo con la misma frescura con la que se estrenó. La noche de los muertos vivientes aún hoy mantiene su maravillosa atmósfera de tensión y terror, simboliza el nacimiento de toda una generación cinematográfica, sólo por eso se ha ganado su puesto en la cima. Yo cada vez que la veo disfruto como un crío: es una obra maestra.

Primer contacto, en algún lugar de Pittsburgh…

Rodada como cine independiente y financiada por algunos de los mismos actores de la cinta, la ópera prima de Romero como largometraje se centra en la resistencia que ofrece un grupo de individuos frente al amenazante ataque de «un ejército de asesinos no identificados», descritos como «aparentemente son gente corriente; algunos afirman que aparecen entando en una especie de trance». Los descritos como asesinos ya se conciben aquí, desde el título, como seres que anteriormente fueron personas, sólo que la amenaza reside en que forman un grupo homogéneo de hostiles, muertos vivientes que sólo tienen la ambición de destruir a aquellos que no son como ellos. Enmascarados bajo una construcción de instintos primitivos, en ocasiones estos revividos parecen comportarse como animales, como apunta el protagonista «BEN. Les asusta el fuego. Lo he descubierto»; se trata por lo tanto de un ente construido como un humano que se animaliza, retorna a un ser primitivo, una envoltura humana que contiene lo negativo, el mal primigenio, lo desconocido fundamental para que se erijan como terroríficos: «De momento no tenemos datos concretos para advertirles de quién o de qué guardarse, o de qué monstruos deformes deben ponerse a salvo. La reacción de los encargados de la ley es de desconcierto total», informa el noticiero de la radio.

Además, estas criaturas siguen el patrón de la invasión: la expansión de las hordas de estos alienados monstruosos se basa en un principio de imposición cultural que tantas veces se ha repetido en el cine — desde Invasion of the Body Snatchers, hasta un sinfín de películas del género, donde la autoridad del extraño trata de imponerse a la fuerza — , un ataque caótico y fuera de toda lógica cuyo objetivo es controlar los núcleos de poder de la sociedad — esta es una de las razones por las que la mayoría de lecturas de esta obra terminan redundando en la crítica social y política que quería plasmar Romero —: «Los asesinos se están apoderando de los pueblos, ciudades y suburbios sin que haya una razón aparente para los crímenes. Parece tratarse de una explosión general y repentina de homicidios en cadena», comunica el atónito periodista a través de la radio. Cualquier atisbo de humanidad desaparece de sus rostros, suprimiendo sus sentidos y sus emociones. Me parece interesante señalar que en la película de Romero, si bien la figura del zombi queda construida con todas sus características fundamentales — muerto viviente, caníbal, con intenciones hostiles hacia los vivos… —, no se le denomina en ningún momento bajo el término zombi, prefiriendo referirse a sus criaturas bajo epítetos menos exóticos como ‘cosas’, ‘seres’, ‘ellos’ o simplemente ‘asesinos en masa’.

La casa

Con un inicio potente que sirve de introducción perfecta, Romero presenta la situación a la perfección: Barbra, toda una damisela en apuros, consigue escapar del horrible ataque de un ser extraño que ha matado a su hermano sin ningún motivo. A lo lejos divisa un posible refugio, una casa rural que se convertirá en el espacio protagonista a servicio del desarrollo de la trama. El espectáculo ya está servido, pero… falta el héroe. Y como todo buen héroe, Ben aparece en el momento oportuno, valiente y decisivo, repartiendo leña a los tambaleantes cadáveres vivientes que intentan devorar a la frágil Barbra.

Pero no podemos pasar por alto un detalle. Ben es negro — qué buen momento para utilizar la negrita —. Un momento, esto no es un comentario racista ni mucho menos, pero ¡cáspita! estamos en 1968, en el caluroso verano de Pittsburgh, Pennsylvania; y a algo más de setecientas millas de allí, Martin Luther King ha sido asesinado en su lucha por los derechos civiles de las personas de raza negra. El ambiente estaba caldeado y la pareja de guionistas Russo-Romero no pensaron por un momento que un negro matando blancos — aunque ya estuviesen muertos — sería una cuestión cuanto menos polémica en aquella sociedad norteamericana puritana y conservadora. Duane Jones, el actor que magistralmente interpreta a Ben sí que era consciente de aquello y en varias ocasiones habló con Romero sobre el tema, pero el bueno de George siempre quitaba importancia al asunto. Este hecho fue una de las razones por las que les costó tanto encontrar un distribuidor que se atreviese con la cinta.

Pero la polémica que envuelve La noche de los muertos vivientes no se queda ahí; la problemática sobre sus criaturas y su título es bastante curiosa a la vez que esclarecedora. En un principio, Romero quería titular el film como The night of Anubis; título que fue descartado enseguida — afortunadamente —. Sin embargo todo el equipo productor de la película se decantó por The night of the Flesh Eaters, destacando la característica de canibalismo de las criaturas por encima de su naturaleza de muertos; y registraron dicho título bajo copyright. Fue Walter Reade, el único distribuidor que aceptó la cinta, el que sugirió que no podía llevar ese título debido al estreno de The Flesh Eaters cuatro años antes, y tras el visionado comentó que un buen título con gancho y de cara al éxito comercial sería el que ostenta hoy en día, Night of the Living Dead. Cuando el título se cambió olvidaron mantener el copyright, error que les costó caro, pues hasta nuestros días la cinta se encuentra en dominio público.

Segundo contacto, ruidos en el sótano

La trama continúa totalmente inversa al movimiento de sus muertos vivientes, no se nos hace lenta, sino que posee un desarrollo vivo y coherente. ¿Por qué no será más larga? Ah, cierto, se perdieron unos rollos de la película original en una inundación en los almacenes de Latent Image… lástima. El mismo desarrollo de la historia, que nos muestra a una Barbra que entra en shock ante lo ocurrido y pierde la noción de la realidad, obliga a la intrusión de más personajes. Faltaba el ayudante del héroe, el opositor al héroe — que no antagonista, bastante tiene Ben ya con los muertos vivientes — y el ataque interno e inesperado. Del sótano de la casa, como un particular caballo de Troya, emergen estos personajes, uniéndose a Ben y a la desquiciada Barbra.

La función de ayudante del héroe recaerá sobre Tom y Judy, una pareja de jóvenes que depositan la fe de la salvación en Ben, mientras que el opositor será el gruñón Harry Cooper, empeñado en que se parapeten en el sótano a la espera de ser rescatados. Las tensiones y la evolución psicológica de los personajes ya están en la mesa, y se convierte en una relación, la de Ben-Cooper, que gobierna el resto de la película: el héroe que quiere imponer su ley como líder y el cabezota opositor a ese líder que como hombre de otra generación anterior no va a aceptar ser ordenado por un joven.

El ataque interno representa la sorpresa de toda buena trama, el particular Judas que traiciona desde dentro sin que nadie sospeche… y ahí entra en juego la hija pequeña de Cooper, que está en el sótano tras un mordisco de nuestros adorables zombis. Pese a lo que han dicho muchos autores, la faceta de la horda zombi contagiosa no proviene de la obra primordial de Romero. Puede generar confusión por el hecho que en esta película se da la situación de la hija de Cooper, que enferma y sufre terribles accesos de fiebre tras la mordedura de una de estas criaturas, pero por la televisión — donde en una de las entrevistas a los políticos hace un cameo Romero como reportero — dan la noticia de lo que suponen que ha provocado que los muertos se levanten de sus tumbas: «(…) el satélite explorador lanzado recientemente a Venus. Ese satélite como recordarán venía hacia la Tierra, pero no llegó nunca. Es el mismo vehículo espacial que volvió de Venus y que fue destruido por la NASA cuando los científicos descubrieron que era portador de una misteriosa radiación». Esa radiación, mientras esté activa es la que hace levantarse a los fallecidos en esta película, no la mordedura. La hija de Cooper, que a mi parecer muere de la infección que puede provocar una dentadura putrefacta, se convierte en una de las criaturas por el efecto de la radiación.

Cooper tenía razón

Este particular inicio del zombi, que ya se movía a trompicones, copiando los mecánicos y espasmódicos movimientos de aquel Boris Karloff de The Walking Dead (Los muertos andan, 1936), abrió las puertas a un nuevo género que inundaría todas las salas de cine del mundo y nuestras más oscuras pesadillas, filtrándose hasta nuestro imaginario actual, del que somos hijos.

El film avanza en una tensión genialmente conseguida a su punto final: nuestro héroe ahora ha quedado solo, abandonado a su destino. Sus hazañas valerosas han desaparecido por el devenir de la situación: sólo le queda luchar para sobrevivir, aguantar hasta la llegada del rescate del héroe. Y por fin amanece. Y la partida de impecables americanos que se dedican a ir pegando tiros a todo muerto viviente que encuentran a su paso, limpiando la basura que ha quedado tras la cruenta noche en sus queridos Estados Unidos, llega hasta la casa donde aguarda Ben a ser rescatado. Pero la historia no puede terminar así: es crucial que el héroe fracase, eso en parte la convierte en el mito que hoy conocemos. Toda la trama resistiéndose a los muertos vivientes para finalmente ser confundido con uno de ellos. ¡Oh my God! De nuevo otro batacazo polémico: al igual que antes, la imagen de un Martin L. King asesinado vuelve a nosotros. Los distribuidores que en principio estaban interesados en la cinta de Romero le propusieron cambiar el final, pero se negó. E hizo bien. Si hoy Ben siguiese vivo, quizá no estaríamos hablando tanto de esta magnífica película.

El colmo de los colmos, la ironía final de toda la película — dejando a un lado el fuerte contenido de crítica política y social — es cómo Ben termina salvándose de los muertos vivientes — aunque no de las balas de los americanos —: se atrinchera en el sótano. Cooper tenía razón, era el lugar más seguro de la casa.