Insidious: Capítulo 2

No son pocos los que han dado crédito a una falacia muy extendida que afirma que Insidious es un producto diseñado para agradar a las masas pero que difícilmente cuenta con el aprecio de los “expertos”. Esto es una gran mentira. Los que llevamos ya infinitas horas a cuestas devorando películas sabemos dos cosas a ciencia cierta: que el género no ha dado más de una docena (dos, siendo generosos) de obras maestras incontestables a lo largo de su historia, y que el cine de terror es esencialmente mediocre. Los aficionados rara vez nos identificamos con los cinéfilos de filmoteca o con los connoisseurs de cuello vuelto y pose reflexiva; al contrario que ellos, nosotros somos omnívoros, lo vemos todo sin la venda de los prejuicios. Nos mueve, nos conmueve, nos excita y nos estimula el terror en todas sus manifestaciones y vertientes. Ante todo, queremos pasarlo bien, y por ello no le hacemos ascos a un producto como Insidious, palomitero y orgulloso de serlo.

Empezaré con una obviedad: Insidious es una película de los ochenta hecha en el siglo XXI. Aquella fue la década del terror por excelencia. Muchos de nosotros echamos los dientes viendo pelis por aquel entonces: de aquellos días llevamos grabado a fuego una escena que no olvidamos, una muerte violenta que nos obligó a taparnos la cara, una película que todavía alimenta nuestras pesadillas, una monstruosidad que no deja de perseguirnos… El que esto escribe pasó meses durmiendo con la cabeza tapada por culpa de una proyección en el cine de verano de Posesión Infernal. Ha llovido mucho desde entonces y la vida me ha hecho un descreído, sin embargo, una cosa consigue que aparte de mí todo el escepticismo acumulado a lo largo de los años y me vuelva confiado como un niño: una película de terror. Títulos como Insidious me devuelven la ilusión. Me considero afortunado cada vez que doy un salto en el asiento o me cuesta conciliar el sueño después de ver “una de terror”, significa que aún conservo un punto de inocencia y de ingenuidad; me gusta pensar que no todo está perdido. Recapitulando: me interesan más los setenta, pero el cine de terror para mí siempre será los ochenta.

El concepto de cine de terror popular que predomina hoy en día quedó establecido en aquella época. La explosión del formato doméstico contribuyó a la difusión del género, que penetró como un torrente en los hogares de todo el mundo. Se prolongaron, potenciaron y encumbraron buena parte de los excesos que de los que el género había hecho su santo y seña en la década anterior, aunque ya sin el valor contestatario, contracultural y rabiosamente transgresor de los setenta. Para el género, los ochenta fueron su periodo más carismático, multitudinario, comercial, lúdico, notorio, y también “palomitero”, en el sentido más cariñoso y positivo del término: se trataba de terror entendido más que nunca como una diversión, un método de convocar a los espectadores (por cientos, por miles) frente a la pantalla y hacerles pasar un buen/mal rato; en una palabra: diversión. Eso, y no otra cosa, es Insidious, una cinta concebida a la vieja usanza, como si aún viviéramos en aquella gloriosa década, solo que llevada a cabo contando con los medios disponibles treinta años después. El que se acerque al universo de Wang buscando algo distinto, innovador o diferente, simplemente se decepcionará. Teniendo esto en mente, resulta mucho más fácil evaluar en su justa medida Insidious: capítulo 2 que, como su propio nombre indica, no se trata de una simple secuela en la que se haya reelaborado la premisa argumental de la primera entrega con algunas permutaciones básicas, sino más bien de una continuación de la historia allí donde fue interrumpida. Por tanto, estoy más tentado de considerar la cinta de James Wang y Leigh Whannell como un todo formado por dos capítulos, más que como dos partes separadas; si se prefiere, un Kill Bill del terror.

Al contrario que su antecesora, Insidious 2 no desperdicia el tiempo en preámbulos, se abre con un flashback que enlaza directamente con hechos mencionados en el primer capítulo. Es evidente que aquellos que no conozcan o no recuerden con precisión la primera entrega se perderán parte de la trama, pero no menos evidente es que la mayoría de los que se aventuren a verla no serán puristas del género ni tampoco cinéfilos, sino más bien gente dispuesta a pasar un buen rato de brincos mientras “palomitean” (he aquí el espíritu ochentero). Como decimos, sin tiempo que perder, entramos de lleno en materia: un torrente de sustos y pirotecnia (que luego se atempera). Brillan aquí los mecanismos, iconos y situaciones clásicas (clichés) del género, ya definidos allá por los 70 y los 80 y fusilados por las generaciones posteriores sin pudor: el armario, la cuna, la puerta entreabierta, el espejo, la bañera, el piano que suena de noche, el juguete que se acciona solo… Se recurre a otros ya aportados en la primera parte con cierta pátina de innovación: el intercomunicador, el fantasma integrado en el escenario sin previo aviso (ver la primera aparición del “niño” vestido de rojo), la puerta roja como antesala al más allá… En este sentido, Insidious 2 introduce cero novedades con respecto a su predecesora, así que el margen para la sorpresa es tan estrecho que prácticamente no existe; vamos a encontrar exactamente lo mismo que ya vimos la primera vez, con todo lo bueno y todo lo malo que esto supone.

Los autores han puesto todo el énfasis en continuar dignamente la historia y dotar las dos mitades que la componen de un grado de coherencia medianamente satisfactorio. Pero antes de ahondar en este aspecto, me gustaría subrayar una impresión, y es la inevitable comparación con la anterior producción de la factoría Wang: Expediente Warren. Señalo como característica principal de esta la apertura de tramas paralelas a la principal, hecho no demasiado frecuente en este tipo de narraciones, que suelen pecar de lineales y previsibles. En Insidious 2 pasa tres cuarto de lo mismo: junto a la trama que afecta directamente a la familia Lambert, se desarrolla otra que tiene como fin indagar en la naturaleza de la entidad sobrenatural que los atormenta: quién es y por qué lo hace. Esta segunda trama oxigena la principal y se alterna con ella, enriquece el elenco de secundarios y aporta algunos escenarios interesantes (a destacar ese conato de found footage en el hospital abandonado y la inolvidable escena en la habitación abarrotada de cadáveres cubiertos con sábanas). Finalmente, ambas convergen y desembocan en el desenlace, previsible pero no por ello menos esperado y espectacular. En el tramo final volvemos de nuevo al célebre mundo astral. He de decir que esta parte me gustó y me sorprendió notablemente en la primera entrega. La épica imagen del padre de familia cruzando la puerta entre el mundo de los vivos y el de los muertos para rescatar a su familia ya había sido usada en dos películas míticas: Poltergeist y House. La visión de ese más allá había sido fugaz cuando no nula en ambas ocasiones. Siempre me había quedado con la espinita de ver cómo es el Otro Lado. Pues bien, Insidious se atreve a mostrarlo, de forma inquietante y sencilla. Para mí este segmento fue todo un acierto; para otros, con expectativas bien distintas, un auténtico descalabro. Lo mismo puede aplicarse a la guarida del demonio, que viraba hacia lo fantástico y redundaba en motivos visuales ya vistos en Saw o en Silencio desde el mal: las marionetas, los títeres, las bambalinas y el telón, los colores chillones y el escenario barroco, en una palabra: lo guiñolesco. Insidious 2 no se ha permitido el lujo de innovar aquí, de ofrecer nuevos escenarios y espacios de pesadilla y, en este sentido, resulta una decepción para el que escribe. En lugar de eso, como ya se ha dicho, centra sus esfuerzos en completar y redondear la trama; aquí se nota la vena narrativa de Wang/ Whannell más que nunca, en la medida en que nos remite a la saga Saw, de la que ambos son responsables. Se aspira en este segundo capítulo a conectar y explicar muchos de los hechos presenciados en el primero desde un encuadre nuevo, inesperado, incluso sorprendente… El resultado es poco verosímil, como cuando en Saw IV se intenta atar todos los cabos y mostrar las anteriores entregas como parte de un plan premeditado y medido por Jigsaw (y los propios guionistas) hasta el milímetro. Se podrían objetar muchas cosas a la manera en la que Insidious 2 vincula acontecimientos clave de la primera parte con los de la segunda; resulta un tanto inconsistente y forzado (como el final de Silencio desde el mal), pero no por ello indigno de elogio, ya que al hacerlo se introduce ese componente sorpresa que la historia había perdido en el camino. Ese flashback del principio es una forma muy sutil de anunciar que se están colocando los cimientos de una macroestructura narrativa que abarque el pasado y el futuro de las entregas habidas y por haber, de abarcar un terreno mucho más amplio sobre el que desarrollar futuras historias ligadas entre sí; en suma, de enriquecer el universo Insidious. A la luz de lo expuesto, resulta inevitable pensar aquí en la saga Paranormal activity.

En resumen: nada nuevo bajo el sol. Aquellos que vieron Insidious saben de sobra lo que les depara esta entrega: más de lo mismo, tan bueno o mejor. Estamos ante una película de terror ochentero como mandan los cánones, que viene a sumarse al El resplandor, Amityville, Poltergeist y compañía. Ideal para pasar un buen rato sin muchas pretensiones y dar algunos botes; un festín paranormal rematadamente bien rodado (y contado), dedicado a los viejos roqueros, a esos amantes de los ochenta y de las películas de casas encantadas a la vieja usanza.

Tras Insidious 2, James Wan deja el terror. Se aleja del género después de recuperar el torture porn con Saw y de sacarle brillo al subgénero de casas encantadas. No me parece una mala idea, ha agotado ya dos líneas bien definidas y, aunque el terror tiene muchas caras, un tiempo fuera de juego puede sentarle bien, ayudarle a madurar nuevas ideas o enseñarle el camino para reformular las viejas. Sea lo que le depare el futuro, aquí no dejaremos de esperar su regreso con los brazos abiertos, pidiendo, como siempre, más, mucho más.

PD: habrá Insidious 3. La noticia no me apena en absoluto.