El hijo de la bestia

Historias de terror y sexo extravagante, escalofríos entre las piernas. El inicio de cada cuento puede parecer el típico escenario: la campiña desierta, la reliquia olvidada, la casa victoriana… pero el sexo ejerce de catalizador y la situación común del género de horror se transforma en una pesadilla húmeda, nos despertamos entre sábanas pegajosas. Añada una gota de humor negro, y un chorrito de absenta, para obtener unos magníficos relatos que no temen ser duros, explícitos, inquietantes, extraños, exacerbados y terroríficos.

El Doctor Sexo

Graham Masterton, autor británico de la antología que nos ocupa, es reconocido en el mundillo por su éxito de ventas – obviamente no hablo del planeta España – y un buen número de galardones a sus espaldas, pero sobre todo por su afición a introducir dentro de sus narraciones el sexo como motor principal. Es más, ha escrito un buen puñado de manuales sexuales para parejas; así que el asunto no debe ser banal para el bueno de Masterton. Afortunadamente, nuestro hombre siempre se ha sentido más a gusto dentro del campo del horror, como buen amante declarado, incluso adaptador, de Lovecraft… ni más ni menos que más de treinta novelas y antología han salido de sus manos.

Su primera novela, Manitou (1976), es quizás también la más famosa de sus obras, pero yo destacaría por encima de todas su faceta de cuentista. Dicha novela, adaptada con bastante éxito al cine y el inicio de una longeva saga, ya despuntaba por los elementos que han hecho famoso a su autor: un grado de violencia explícita mezclado al alimón con tórridas escenas de cama. Sin embargo, no es hasta cuando se pone frente a su máquina para escribir historias cortas en que la magia de lo aberrante y lo macabro se mezcla con líquidos preseminales y lubricación vaginal – por citar dos de los elementos más prosaicos de su obra –. Aquí en España hemos podido disfrutar de relatos diseminados a lo largo de las distintas antologías que pulularon por el mercado durante la década de los ochenta, principalmente las editadas por Martínez Roca; y no es un dato baladí que éstas fuesen muchas veces recopilaciones de lo mejor del terror anglosajón de su época.

Pero por fin hoy, este maestro dentro de las lides sexuales, aunque también cultivador de la ciencia ficción y el thriller con bastante acierto, ve publicada en España una de sus antologías. Y como no podía ser de otra forma, hablamos de algunos de los cuentos más sucios y siniestros que Masterton ha perpetrado jamás.

El Kamasutra sanguinoliento

Podría divagar ampliamente sobre el terror literario entendido desde el prisma del “eros” y el “tánatos”, ambos conceptos griegos referidos a la personificación divina del deseo sexual y la muerte. No en vano, la base del terror gótico aúna estos dos conceptos haciéndolos tronco fundamental de su esencia, – siendo dos de sus ejemplos más destacados el clásico “El Monje” de Matthew Gregory Lewis y el moderno “Malpertius” de Jean Ray –. No obstante, y habiendo dejado claro el alto contenido de sexo y gore explícito en la obra que nos incumbe, “El Hijo de la Bestia” se encuentra a años luz de la literatura gótica como tal. Sí, seguimos teniendo fantasmas y espectros, más o menos carnales, que ansían hundirse en la fragancia del sexo para olvidar los ecos de la muerte; pero las situaciones están tratadas sin ningún tipo de patina romántica. Crueles y despiadados, los relatos de Masterton se ensañan en las escenas truculentas y, además, hacen uso del entorno moderno y de una (anti)sensibilidad muy propia de finales de siglo pasado. Lo que a mi juicio no podría ser más opuesto a la evanescencia gótica, que sólo se atrevía a levantar un poquito la manta del cadáver mientras que esta colección de relatos se empeña una y otra vez en rasgar el velo para penetrar la carne podrida de nuestros apetitos sexuales.

Desde un punto de vista más frío, resulta más adecuado encuadrar esta obra dentro de un subgénero (usando con prudencia las siempre odiosas etiquetas) que nació en los ochenta – cuando Masterton estaba plenamente en activo como escritor de ficción – al refugio de las múltiples antologías que proliferaron durante aquella época: os hablo del splatterpunk. Que vendría a ser una serie de historias donde la violencia gráfica y el mal gusto – precisamente igual que la famosa ópera prima de Peter Jackson – se apoderan de la narrativa. Este controvertido movimiento ve sus mejores ejemplos con Masterton, sin que este renuncie a una prosa sólida y un satisfactorio análisis psicológico de sus personajes. Pero no nos llevemos a engaño, el enorme tomo del que os hablo busca excitar nuestra libido con la intención de distraernos del duro golpe al estómago que nos espera: relatos macabros y viscerales que despertarán todos y cada uno de nuestros instintos primarios.

Tenemos perversiones para todos los gustos, Clive Barker se sentiría a gusto entre estas páginas; pero, todo hay que decirlo, Barker probablemente se sintiese incómodo ante el humor más procaz que demuestra su compatriota. Digamos que, sin ser menos horrible, “El Hijo de la Bestia” semeja una versión paródica de las metamorfosis y pasionales asesinatos del que son muestrario “Los Libros de la Sangre”. Desprenden estos cuentos un aire ligero que facilita su lectura aun ofreciendo una serie de reflexiones y actos propios del buen Marqués de Sade. Algunos de los mismos, pese a pervertidos, suponen una especie de terapia sexual; verbalizar según que pensamientos – y no lo neguemos, al ser humano le va la marcha, como lo atestiguan decenas de locales berlineses o los rincones más sórdidos de Bangkok – ayuda a mantener las cañerías mentales desatascadas sin perjuicio del respeto hacia nuestros congéneres. Hago un inciso en esta cuestión porque hasta hace relativamente poco siempre se nos ha mirado, a los aficionados del horror, como bichos raros al borde de la psicopatía. Ideas reaccionarias que mirando la portada “El Hijo de la Bestia” podemos analizar con mayor sorna. No se trata de querer ser una masa babosa con forma fálica, se trata de pasar un buen rato mediante el salvajismo literario de historias rocambolescas e imposibles. Algo bastante naif al fin y al cabo, un sano escapismo a la realidad cotidiana.

Es justamente esa sensación de escapismo la que sobrevuela los escenarios de pesadilla húmeda que recrea Masterton; como eco de las grandes publicaciones pulp de principios de siglo pasado, un sentimiento de maravilla – el tan cacareado efecto “weird” – nos invade con cada viñeta perfectamente ejecutada por su autor. Que si bien no se prodiga en las descripciones más allá de la funcionalidad, no duda en recrear los fotogramas de esta película porno de serie b, en cómodo formato libro, con una minuciosidad alarmante.

Sin embargo, y como único punto negativo, es de justicia destacar la puerilidad de ciertos momentos. A lo mejor se trata de una apreciación muy personal, pero el erotismo escrito a veces roza con la vergüenza ajena; claro que es muy difícil llevar al terreno de la excitación a dos personas distintas con las mismas palabras. Así que determinados pasajes del libro me han sacado antes una carcajada que un gemido lúbrico. No en vano las mujeres y hombres que pueblas estas páginas se caracterizan por un apetito sexual exagerado y, a veces, sumamente cómico.

En definitiva, más de una quincena de relatos – de una extensión bastante equilibrada, superando la media las veinte páginas – que van a poner a prueba nuestra sensibilidad. Mucha fantasía sexual desviada, aberraciones consumadas por mero deseo, sangre a borbotones sobre el cuerpo de esculturales mujeres… un juego siniestro al que su autor nos lleva con soltura y gracejo, configurando una de las colecciones de relatos más impactante del panorama actual – a pesar de que un par de los cuentos ya estuviesen publicados anteriormente – y también uno de los recetarios más provocativos que hemos visto dentro del terror, que, no lo neguemos, vive una época de cierto conformismo. Conformismo que no encontraréis en piezas maestras como “El Hijo de la Bestia” o “Suite Nupcial”, para un servidor clásicos inmortales de gran influencia.

Edición para neófitos

Valdemar, editorial de sobra conocida por los aquí presentes gracias a sus colecciones Gótica y Club Diógenes, se atreve con una nueva línea editorial llamada “Insomnia” que recoge, con la calidad habitual, una serie de libros encuadrados en el terror como marco pero cada uno con extraña vida propia. “El Hijo de la Bestia” sería el número dos de una colección – acompañando a “La Guardia de Jonas” de Cady en la inauguración – con vocación de rompedora. Sus dos estrenos no podrían estar más lejos el uno del otro, y sin embargo los une tanto el lujo de su prosa como el arropo de su lujosa edición. Tomos en tapa dura y con sobrecubierta, detalle este último casi imposible de disfrutar hoy en día, con papel ahuesado de buen gramaje cosido en cuadernillos (y no pegado, cualquier fetichista de los libros sabrá apreciar este detalle).

Por si fuera poco, la edición viene con cada relato acompañado de la ilustración original que tuvo la edición norteamericana del tomo (originalmente llamada “Grease Monkey”). Ilustraciones a carboncillo ideadas por Rick Melton. Aunque me parecen chabacanas y algo roñosas, no es menos cierto que eso recoge una parte importante de fondo de los relatos a los que adornan, aunque el dibujante Melton posee láminas mucho más acertadas fuera de esta colección. Con sus más y sus menos, son el complemento perfecto para una lujosa edición que tan sólo peca de cara. Su precio no resultará accesible para todos los bolsillos, pero yo creo que si vas a sacar un libro “raro”, dedicado a paladares concretos, mejor hacerlo por todo lo grande, incrementarás seguro las ventas por parte de aquellos que, además de apreciar una buena historia de horror degenerado, también sepan darle su valor a la faceta estética de un libro. Eso sí, ocultar la portada de las manos aviesas de padres carcas o mujeres reprimidas… puede que remueva sus abotargadas conciencias.

¡Compra recomendada!