Under the Skin

Ella ha salido de ningún sitio para caminar entre la humanidad y alimentar a la masa madre con la carne de los hombres. Esperma y sangre, el alimento de las perras cósmicas. ¿Y qué pasaría si Ella, perfecta en su impureza, descubriese que un vestido de carne define la realidad? Entonces, como negrísima broma, sería procesada por el imperio fálico de la violencia y el deseo. Todos los cuentos acaban en el mismo punto y con los mismos protagonistas de los años sesenta.

Las luces llevan apagadas un buen rato y Scarlet Johansson continúa buscando hombres a bordo de su furgoneta. No sé bien cuál es el objetivo, parece que el contexto subyacente se me escapa, quizás porque el sueño está distorsionando mis percepciones. De verdad, lo intento, quiero involucrarme con Scarlet, hoy de morena, mañana de rubia, no me importa: quiero penetrar su piel. ¡Ya está! Puede que no existan metáforas, que la película sea una sucesión estroboscópica de fotogramas eróticos. Pero espera, no hay erotismo ni tan siquiera en la superficie, ella es tan fría que un miembro viril se congelaría entre esas piernas sedosas. Bajo la piel no late nada. Entonces, si no es el morbo el motor de la película de Jonathan Glazer, ¿qué motiva al espectador a continuar? Intento buscar respuestas a mi alrededor, entre las butacas, pero esas siluetas inertes no tienen ninguna pista que ofrecer. A lo mejor los guionistas de “Under the Skin” están comunicando la soledad del hombre moderno: Jonathan Glazer, Walter Campbell, ¿podéis oírme? ¿Tenéis una respuesta a la altura de la pedantería que destila vuestra cinta? No, la cadena informativa está completamente rota y me cuesta creer que la novela en que se basa esta producción, escrita por Michel Faber, arroje luz sobre su adaptación.

Pero me cuesta culpar a los responsables de la cinta por el sueño que me acosa. Al fin y al cabo las imágenes y el audio están ideados para remover la conciencia de una manera muy bonita. ¿Será que no tengo conciencia? Maldito sopor, cada vez me importa mucho menos Scarlet y el descubrimiento de su yo interior. ¿Qué hay debajo de la piel? Órganos, vísceras y mierda; ni Platón cree en el alma. Debo mantener la calma, este furor se debe a otro de esos homenajes vacíos que tanto proliferan en el cine moderno. Sí, el hombre elefante hace un cameo y tengo que alabar el discurso progre y buen rollista que nos deja su presencia. Eso me enerva, pero como estoy casi cerrando los ojos me alejo de la sala. Es en ese punto cuando puedo pensar con mayor claridad, y como las peripecias de Scarlet en Escocia se van difuminando, me asalta una duda: ¿Qué es una película? Mi yo soñador responde: Una experiencia sensorial donde se apela a lo emocional para provocar una respuesta en el espectador capaz de suspender lo racional durante hora y media.

Una fuerte subida de volumen me saca de la semiinconsciencia, al parecer Scarlet cae en su propia trampa y va a ser violada. A lo mejor Glazer quiere presentar al ser humano, al macho, como el verdadero monstruo. ¡Vaya sorpresa! Para eso me pongo el telediario. Sin embargo, algo capta mi atención. Es el susurro de una de las siluetas: “estamos revisitando La invasión de los ladrones de cuerpos”. Claro, he sido más tonto que Abel Ferrara, pero le plantearía una duda a esas sombras: ¿dónde insertamos el espectacular cuerpo de Natasha Henstridge en la ecuación? Prefiero ser violado analmente por un sueño febril de Giger que tomar un café con la aburrida Scarlet. ¡Dios! Sigo sin entender que aporta a la cinta, ¿querrá desmitificarse como icono sexual? Nada mejor que despelotarse para ello, publicidad gratuita: punto y aparte.

Entonces viene al rescate en todo este maremágnum una opinión femenina, no recuerdo el nombre de su dueña pero reafirma mi estupidez: “Es un estudio sobre la personalidad, fíjate en la obsesión con los espejos, con la piel. Incluso la ropa, tal y como muestran los desnudos integrales de la primera escena, es una metáfora de esa capa que separa el ego del súper ego. Las apariencias engañan y somos lo que descansa en nuestro interior, independientemente de su forma: mutable pero eterna y a salvo de nuestros insidiosos congéneres”.

Por fin lo he entendido: Tengo pene, no menstruo. Estoy ante una película que apela a la sensibilidad, a la emoción de una espectadora que quiera sumergirse en una vorágine de escenas repetitivas como metáfora de su femineidad.

¿Qué diablos importa hablar de Lynch? Ese tarado quería trastornar nuestra percepción de forma maniquea. Glazer ni le llega a la suela de los zapatos, no se ha calzado las sandalias del humor y del surrealismo.
¿Para qué mentar a Cronenberg? El canadiense nos odiaba y por esos su obra provoca el miedo, ¡quería robarnos el aliento! Por desgracia Glazer está más preocupado en hilar imágenes evocadoras. Mierda, como pasan las décadas.
¿Debería acordarme de Kubrick? No soy lo suficientemente inteligente para extrapolar el trabajo de Glazer a una época donde la experimentación con drogas y el uso de nuevas narrativas justificaba de por sí las genialidades del norteamericano barbado.

Llegados a este punto, las luces se encienden y revelan el gran spoiler que es la sinopsis, otro fallo de marketing, otra muestra de petulancia por parte de Glazer y sus pagados esbirros. Me quedo con “Sexy Beast”, al menos demuestra suciedad. O quizás es que la moraleja de aquella lejana cinta apele a la testosterona como catalizador. Me da igual, no puedo empatizar con Scarlet, solo desearla y gracias. Aunque la moto de su amigo no está mal, otra metáfora a descubrir en algún blog de iluminados. Que pereza…
¡Un momento! Las siluetas mueren bajo el sol de las bombillas y se transforman en personas como yo, entonces descubro el significado final de “Under the Skin”. Sus miradas alucinadas descubren la verdad de la existencia, el vacío existencial que bulle debajo de su piel. ¡La película de Glazer es una obra post nihilista! No, aguarda un instante, no, me he equivocado de butaca a butaca. Sus expresiones lucen adormilamiento. En realidad ese vacío figurado es tan solo desidia, aunque ellas revelan un brillo especial, ¿acabaré en el cuarto oscuro y de mierda hasta las orejas?