Rewind this!

A pocos se les escapa que la supervivencia a lo largo de las últimas décadas de los géneros de terror y fantástico, los predominantes en Almas Oscuras, debe mucho al mercado doméstico. Y aunque la mayoría de aficionados recuerden con dificultad la última vez que alquilaron una cinta en VHS, es innegable que el rectángulo negro de plástico ha hecho todo el trabajo a unos DVD y Blu-Ray que sólo funcionan gracias a la pionera labor de lo analógico, en este caso los sistemas de vídeo doméstico BETA y VHS. Aunque nacidos ambos a finales de los años 70, sólo el último logró superar la década siguiente, convirtiéndose gracias a la metonimia en sinónimo de formato en vídeo. Con todo, como bien se esfuerzan con este documental, fueron los dos los que ayudaron a “democratizar la industria cinematográfica”, como se anuncia en más de una ocasión en este interesante documental Rewind this!, por desgracia todavía no disponible en español.

Rewind this! comienza, de modo nada casual, con una grabación en vídeo de nefasta calidad que muestra a un ferviente coleccionista de cintas de vídeo “peinando” un vasto mercadillo, en busca de cintas de vídeo. Dice buscar ante todo películas de acción, su entretenimiento favorito, y deja caer nombres muy asociados a la época dorada del género, como los del desaparecido Charles Bronson o el sueco Dolph Lundgren. Empieza así un documental que recoge las diferentes opiniones de gente asociada al vídeo, sea como coleccionistas, propietarios de videoclubs, estrafalarios personajes obsesionados con hacer sus propias grabaciones caseras, y cómo no, actores, actrices, directores de cine y demás elementos claves de la propia industria, como dibujantes o distribuidores.

Debe quedar claro que Rewind this! va dirigido a un público minoritario dentro de lo minoritario. Que nadie espere testimonios de Sean Connery o Steven Spielberg, porque las caras más conocidas del documental serán las de Frank Henenlotter o Lloyd Kaufmann. El director de Brain Damage o Basket Case, ¿dónde te escondes, hermano?, entre otros serie B tan cutres como entrañables, tiene mucho que decir, aunque el fundador de los estudios Troma aparece sólo en una ocasión. Los intérpretes tampoco son grandes conocidos, y entre ellos destacaríamos a Cassandra Peterson (la inolvidable y sexy Elvira de las películas, ya en casa y sin la imposible peluca)

Su testimonio es bienvenido, sobre todo porque muestran un sutil sentido del humor. Pero quienes a mi juicio aumentan el valor de este “docu” son la gente de a pie que aparece, cuyas vidas están marcadas por la cinta de vídeo. Tenemos a auténticos fanáticos capaces de habilitar áticos o paredes enteras a almacenarlas, así como hacer 300 kilómetros en un día para acudir a mercadillos y las típicas “garage sales” americanas a la caza de cintas gloriosas. No dudan en mostrar y comentar sus posesiones predilectas, todas bizarras como ellas solas. El vídeo de golf de Leslie Nielsen, el tutorial de Windows 98 con las voces de actores de Friends o vídeos promocionales de concesionarios locales son algunos de esos títulos, que se ganaron el trozo más importante de su corazón.

Aún así, tanto o más valor tiene enterarse bien de cómo fue la dura pugna entre el sistema BETAMAX (llamado comúnmente BETA) de JVC y el VHS de Sony, expuesta con todo lujo de detalles en el documental. Quien escribe recuerda (por suerte) alquilar las últimas películas BETA a finales de los ochenta, y ahora sabe que la victoria del VHS se debió exclusivamente a una cuestión: comodidad. Pese a que el sistema de JVC humillaba en calidad de imagen al de Sony, su capacidad para sólo una hora de almacenamiento anuló toda la nitidez de su resolución. El VHS conseguía meter 2 horas en una cinta, y en cuanto no había ya películas de menos de una hora como en los años 30, el BETA sufrió una muerte anunciada diez años después de su salida en 1979.

No fue sólo el problema con las películas, sino también la revolución silenciosa que fueron las grabaciones domésticas. Algo que ya ni se concibe o aprecia hoy en día, poder grabar lo que ponían en la tele era algo glorioso en los 80. Millones de personas apreciaban irse a dormir y ver al día siguiente las series o concursos grabados la noche anterior, y no querían resignarse a disfrutar de tan sólo una hora. Se rompió el dicho de “calidad, no cantidad”, y el VHS pasó, hasta principios del nuevo milenio, a ser el rey indiscutible del mercado doméstico. Lo dice un experto en vídeo en el documental; “será imposible que cualquier formato aguante los veinte años de esplendor del vídeo; el DVD, el Blu-Ray o lo siguiente que venga jamás aguantará la mitad siquiera”.

Que nadie piense que estamos ante un documental denso, sólo apto para nostálgicos o amantes de la serie B, quizá los únicos que reconocen los títulos que salen en él. Rewind this! resulta muy ameno, y en parte ello se debe a la inteligente edición. Alterna información relevante con interesantes reflexiones de sus protagonistas, sin olvidar apariciones estelares de auténticos “friquis” como Rocky “The Rock” Nelson, autodenominado “el Ed Wood moderno”, y que recuerda a los personajes que descubría Javier Cárdenas en el programa de Al ataque de los orígenes de Antena 3. Él y todos coinciden en una cosa: el vídeo democratizó el cine.

La explicación es simple. El vídeo permitió a todos los títulos luchar en igualdad de condiciones. Todos ocupaban el mismo espacio en un estante, y en una era sin Internet o tanta prensa especializada, uno tenía que recurrir a cosas tan básicas como una buena portada para llevar una película hasta el mostrador. Ahí es cuando los ilustradores –que cómo no, dan su versión en el documental- pasaron a ser codiciadas herramientas que podían hacer mucho más vendibles infames productos de terror, ciencia ficción y acción. Este momento provocará lágrimas a quienes, como yo, recuerdan adentrarse en pasillos en los que te flanqueaban multitud de cajas de plástico con portadas dibujadas, en lugar de fotos, y dónde apreciabas echar tiempo decidiendo qué película llevar para ver en casa.

En definitiva, una muy equilibrada oferta en el género documental, imprescindible para quienes necesiten dar una vuelta de tuerca a sus fuentes de serie B (las películas que aquí uno descubre son para darles de comer aparte) Si además, creciste como cinéfilo en los ochenta y noventa, podrás apreciar todavía mucho más Rewind this!

¡A disfrutar!