El Espectáculo del Vampiro

Richard Laymon

Richard Carl Laymon (1947-2001) fue un escritor estadounidense de novelas y relatos de terror. Nació en Chicago, Illinois y cuando era niño vivió en California. Recibió un título básico en Literatura Inglesa por la Willamette University de Oregón y un título superior de la Loyola University en Los Ángeles. Entre sus obras se encuentran más de sesenta relatos cortos y más de treinta novelas, muchas de las cuales fueron publicadas póstumamente en los Estados Unidos.

La mayor parte de su obra se encuadra dentro del género de terror. Richard Laymon es menos conocido en Norteamérica que en otros lugares, pues alcanzó gran parte de su éxito en Europa, especialmente en el Reino Unido. Su novela Flesh fue nominada a la Mejor Novela de Terror de 1988 por Science Fiction Chronicle y tanto Flesh como Funland fueron nominadas para el Premio Bram Stoker. Recibió este premio a título póstumo en el año 2001 por The Traveling Vampire Show.
Richard Laymon también publicó varias obras bajo el pseudónimo de Richard Kelly. Muchos destacados novelistas de terror como Stephen King y Dean Koontz, han elogiado la obra de Laymon y a principios del año 2009 Cemetery Dance Publications anunció el lanzamiento de una antología de homenaje titulada In Laymon´s Terms (editada por Kelly Laymon, Steve Gerlach y Richard Chizmar). Contiene relatos de numerosos autores en homenaje a Laymon y ha sido publicada en tres ediciones diferentes.

El espectáculo del vampiro: El circo llega a la ciudad

En una calurosa mañana de agosto de 1963, por toda la ciudad rural de Grandville aparecen clavados carteles que anuncian la única noche de función del gran espectáculo del vampiro. El plato fuerte que promete el afiche es a Valeria, extraordinariamente bella, y el único vampiro viviente en cautividad. Para tres adolescentes de la ciudad este es un evento que no pueden perderse. Aunque no está permitida la entrada a menores de edad, ellos están decididos a encontrar la manera de verlo. Lo que sigue es una historia de amistad y coraje, tentación y terror; una historia que tiene lugar cuando tres amigos van donde no deben y encuentran mucho más de lo que nunca imaginaron.

Seguro que muchos seguidores del fantástico conocéis una novela corta de Stephen King titulada “El Cuerpo” incluida en la magnífica recopilación del autor “Las Cuatro Estaciones”. Y si no es así os recomiendo que la leáis con avidez, especialmente aquellos que no tengáis al genio de Maine dentro de vuestras predilecciones de cabecera pues supone todo cambio de estilo en su temática y estilos habituales. En todo caso, si no os suena la novela y seguís reacios a seguir mi consejo, al menos os invito a ver su estupenda adaptación cinematográfica realizada por Rob Reiner en 1986 y que en España se tituló inefablemente como “Cuenta Conmigo”, destacando por ser todo un ejercicio de “terror realista” ubicado en el pantanoso mundo de la adolescencia como telón de fondo.
Ahora bien, quizá os preguntéis por qué comienzo hablando de King en un post dedicado a otro autor. Pues porque Laymon lo que hace con “El Espectáculo Del Vampiro” es retomar el testigo de King y convertir aquella novela corta en toda una narración de pleno derecho, pero compartiendo sólo la adolescencia como lugar común. Y es que aquí tendremos que vérnoslas nada menos que con vampiros ambulantes al más puro estilo “Carnivale”.

Al igual que King, Laymon siente pasión por ejercicios de terror verista que terminan con un desenlace tan fantástico como escabroso pero “asumible” al ser coherente con la lógica interna de la narración. Y es que realmente no estamos ante una novela de género al uso sino ante el iniciático periplo de unos personajes que han de enfrentarse a ese gran despiadado monstruo que es la madurez. Los protagonistas son tres jóvenes de entre 15 y 16 años, dos chicos y una chica de armas tomar que deambulan por ese páramo de ausentes que es la adolescencia, con sus escasas victorias e innumerables derrotas por las que se verá marcada parte de su futura personalidad.

Haciendo un gran dominio del tempo narrativo, la novela discurre durante todo un día entero en el que asistimos a las peripecias de Dwight, Rusty y “Slim” en busca de pesquisas que les permitan averiguar qué se esconde realmente tras el denominado “Espectáculo Del Vampiro”. Y esto puede decepcionar a más de uno pues durante casi tres cuartos de la novela, Laymon nos hace un retrato cabal y nostálgico de los protagonistas, con sus esperanzas, sus sueños y su despertar a la vida y a la sexualidad, como una de esas aventuras de “Los Cinco” o “Los Hollister” pero añadiendo algo de picante a la inocente mixtura de aquéllas. Sin embargo, es esta ausencia de toda hemoglobina, que puede hacer perder los nervios a los más impacientes, la que nos hace olvidar por momentos el título de la novela y limitarnos a disfrutar de una época que a muchos nos resulta ya algo lejana pero no por ello menos añorada, donde el miedo a lo desconocido es vencido por la curiosidad, y el temor a las reprimendas paternas es subyugado por la rebeldía propia de la edad.

La traca final, como no podía ser menos, se produce con un desenlace igual de aventurero pero más sanguinolento en el que Laymon deja ver sus dotes pero sin excederse en las mismas, y éste es el fallo clamoroso de la novela, que se queda a medias al ofrecer una resolución precipitada y pedestre cuando podría haber dado para mucho más en un giro de los acontecimientos que bien pudiera continuar la trama con la nueva y truculenta óptica adoptada. Una lástima que Laymon decida concluir la novela marchitando ese espíritu “goonie” que cultiva y mima durante toda la misma.

En todo caso, si os gustan las novelas de aventuras y de terror algo más “cándidas” y os apetece cambiar la hemoglobina por emociones menos fuertes pero igual de refrescantes, “El Espectáculo Del Vampiro” os brinda la oportunidad de combinar “El Misterio De Salem’s Lot” de King con “La Feria De Las Tinieblas” de Bradbury a nivel literario, y a disfrutarla como si alguien hubiese decidido realizar una improbable mixtura cinéfaga entre “Jóvenes Ocultos” y “Los Exploradores”. En definitiva, “El Espectáculo Del Vampiro” es una pretendida novela de terror que se desarrolla como una narración de juvenil de aventuras y a la inversa. Peculiaridad ésta, por la que precisamente merece la pena ser leída en tu desván imbuido bajo el espíritu de “Willy El Tuerto”.

Felices Pesadillas, Almas Oscuras.