Rabbits

Vaya por delante mi intención de no ofrecer una lectura profunda, ni siquiera aclaratoria, sobre una de las obras más enigmáticas y abiertas de David Lynch. ¿Cómo podría hacerlo cuando “Rabbits” representa el epitome de la narrativa experimental? No poseo el discernimiento suficiente para poner en orden una experiencia a la que cada espectador dará su propio significado personal. Ahí radica su grandeza: colisionar con el mundo onírico. Casi, si me apuráis, “Rabbits” es el ejemplo perfecto del hermetismo, entendido como un arte científico cercano a la alquimia. Dónde no importa el orden si no el caos, manipulado para que se transforme en puerta de una vivencia distinta, integral porque nace del interior. En definitiva, palabras vanas que pondrán malo a más de uno, y que tampoco deberían ocultar la soberbia y prepotencia que destilan este tipo de proyectos, odiosos para algunos al negarse a vender una historia masticada. Incluso, y ese es el mayor detrimento de Lynch cuando se vuelve muy Lynch, nos quedamos con la duda de si estamos ante una historia o simplemente un performance. La cuestión es entretenerse por el camino, y “Rabbits” posee un magnetismo que, al menos en mi caso, ha funcionado gracias a su precisa estructura y más que ajustada duración.

Sólo nombrar a uno de los maestros del exceso y las triples interpretaciones, a uno le entran escalofríos cuando aborda el análisis, aquí mera recomendación, de cualquiera de sus películas. En el caso que nos ocupa hablamos de una serie que fue ofrecida, dividida en ocho capítulos de cinco minutos de media, desde la página web oficial del cineasta. Una serie que desconcierta durante toda su duración, cincuenta minutos escapados de una pesadilla provocada por indigestión de fabada y/o enchilada. ¿Una burbuja? Quizás todos vivamos en una puta burbuja. ¿Una jaula? A lo mejor somos pequeños mamíferos encerrados en nuestra propia casa mientras alguien más nos observa.
La Tierra, un planeta joven, poco más que una niña entre sus iguales dentro del Universo, suma 4.500 millones de años. Si ese dato no os asusta y os hace sentir como un conejo nihilista, símbolo tanto del miedo como de la procreación desmedía, no deberías ver “Rabbits”.

Parida con ese humor negro soterrado del que siempre ha hecho gala su creador, observen su genial papel como agente sordo del FBI en “Twin Peaks”, lo que primero destaca en “Rabbits” es el ataque que representa contra la sitcom americana. Aquí deconstruida con la ira que siempre ha vertido Lynch en el medio televisivo – al cual tomó especial manía cuando supo de su “Mulhollad Drive” cancelada y al cual pronto retornará con la tercera temporada de la historia protagonizada, en segundo plano, por Laura Palmer –, ciertos elementos aluden directamente a las comedias de situación familiares que tanto éxito y daño han hecho entre la sociedad. Como si de una versión corrupta de, por decir algo, “Cosas de casa” se tratase, nuestros protagonistas, conejos antropomórficos, son recibidos con vítores o saludados con risas sin que la reacción de ese público ficticio, una parte oscura de nosotros mismos, tenga correspondencia lógica con lo sucedido en pantalla.
Compliquemos algo más la trama, por llamar de alguna manera el absurdo puzle sobre el que se desarrolla “Rabbits”, haciendo que esos conejitos declamen de la manera más fría posible frases inconexas y largamente espaciadas entre ellas. Aunque a medida que nos adentramos en la serie, podemos observar que las conversaciones fragmentarias lo son al padecer de un desorden temporal. Aunque dada su ambigüedad intrínseca es imposible saber si la respuesta a una pregunta hecha durante el tramo final de la obra se corresponde con un texto perteneciente a su arranque.

El perro, una sabana, insectos, el hombre del abrigo verde, secretos, dudas… componentes disgregados de un misterio tan obtuso que se convierte en una especie de “juega tu propia aventura”… si te apetece. Y si no deseas hacerlo siempre te puedes solazar con el mal rollo que transmite la ambientación sonora del maravilloso Badalamenti, ¿alusión a una especie de purgatorio?; el sonido de la tormenta, ¿el elemento que siempre preludia el horror sobrenatural?, la repetición de movimientos y palabras, a veces desenfoques, ¿la imposibilidad de trascender?; o el fuego fatuo de una cerilla diabólica, ¿la culpabilidad de un autor que se refugia en el fuego como protección a las críticas?
Podría escribir mil memeces – como sucedía con esa hija abortada de Lynch llamada “The Neon Demon” –, pero la diferencia está en las sensaciones. Pues mientras que la muchachita con aspiraciones a modelo causaba bastante modorra, los puñeteros conejos apelmazados contagian desasosiego. Mediometraje este, o serie si lo preferís, que merece la pena ver enfermo, para ser vapuleado aun más por su atmósfera.

Rizando el rizo, no sé si como chulería frente al público o en un intento de aclarar algo de la (no)trama, tres capítulos ofrecen un soliloquio por cada respectivo conejo – los prosaicos Jack, Jane y Suzie – donde a lo mejor el misterio alude a un asesinato, muy presente la muerte como cambio en la obra de Lynch, que esos tres roedores están intentando ocultar a alguien. ¿Al demonio que a veces viene a visitarlos y habla en una jerga incognoscible?
Durante uno de esos soliloquios, el de Jane, el personaje es interpretado por Rebekah del Rio en sustitución de Laura Harring. Quizás el relevo se deba un problema de agendas, quizás por potenciar el sentido poético de estos interludios. Como sea, los conejos son interpretados por los mismos actores que los doblan bajo un traje de felpa bastante falso y ridículo. Reflejo del acertado minimalismo que sobrevuela todos y cada uno de los rincones del set de rodaje, genialmente iluminado, ubicado en el jardín de la mansión Lynch para gozo y placer de sus vecinos.
En el caso de Suzie y Jack nos encontramos a Naomi Watts y a Scott Coffey… entonces a nadie se le escapará que hablamos de actores que participaron en mayor o menor medida en “Mulholland Drive”, parida poco antes de “Rabbits”. Entonces normal que Lynch, ya madurado su estilo y sin miedo a las opiniones de las productoras, se dejase llevar en este micro proyecto a direcciones que incluso “Mulholland” sólo se atrevía a rozar. Eso sí, prefiero la mini serie antes que la película de 2001, aunque sólo sea porque me parece muy excesiva en cuanto a duración, perdiendo parte de su atmosfera, porque sentido también tiene poquito, durante su último tramo.

Resumiendo, se dice de “Rabbits” que se ha usado esta en terapias psicológicas; se dice que hay un gran significado oculto en cada fotograma; se dice que es una basura carente de rumbo… se dicen tantas cosas que no se dice nada. Me quedo con su genial línea de sinopsis – ”En una ciudad sin nombre inundada por la lluvia, tres conejos viven bajo un temible misterio” – y todo lo que llega a evocar, una emoción distinta cada vez que la ves, tanto para lo bueno como para lo malo. Creo que siempre hay que recomendar obras que no dejan indiferente a nadie, en el buen sentido del término; y “Rabbits” es una de ellas… ¡y además cortita!