La cura del bienestar

Lockhart es un despiadado ejecutivo agresivo al que es encomendada la tarea de traer de regreso a Nueva York a un miembro del consejo para la firma que trabaja, Pembroke, sin el cual la próxima fusión no sería viable. El buen hombre anda recluido en los Alpes Suizos, más concretamente en un sanatorio donde le han enseñado a rechazar las maldades de una sociedad capitalista. Ni corto ni perezoso, Lockhart se presenta en el sanatorio, construido sobre las ruinas del castillo donde un barón fue atacado por los aldeanos debido a sus experimentos y tendencias incestuosas, descubriendo sorprendido la reticencia de Pembroke por volver al mundo de los placeres económicos. Además, debido a un aparatoso accidente, nuestro joven ejecutivo termina por quedar también atrapado en el sanatorio, conociendo durante su encierro a una extraña chica, que no se llama Mari Pili, afectada por una enfermedad sin síntomas aparentes. Entre los dos intentarán desentrañar el origen de la cura ofrecida por el gerente del local, el Doktor Volmer, un hombre decidido a regalar la felicidad a sus cliente, mucha agua mediante, por un precio entre la locura y la sumisión.

“La Cura del Bienestar” era uno de los estrenos más esperados del año. Para algunos por tratarse de la vuelta al terror, ojo porque realmente hablamos de un thriller, de Gore Verbinski tras su conocido remake USA de “The Ring”, el cual no es que sea especial santo de mi devoción, todavía no he sabido ver qué aportaba su versión a un espectador curtido en la saga nipona. Para otros, entre los que me cuento, la espera se hacía dura debido a un espectacular y bellísimo tráiler, potenciando sabiamente la faceta misteriosa del guión mediante una sucesión de tomas donde un sanatorio con reminiscencias art decó nos quería hacer recordar los buenos tiempos de principios de siglo XX, póngase un sayo burgués para entendernos. Precisamente se suponía un caramelo de temática pulp cuyo destino eran los conocedores de esta corriente popular, venida a más con el paso de las décadas. Algunos que queremos ver primigenios hasta en las piscinas de aguas termales.

Y la verdad que lejos del nihilismo en que quiere envolverse la trama durante sus compases iniciales, “La Cura del Bienestar” es una muestra pura y dura de weird menace, nada que ver con Lovecraft. Probablemente más estilizada de lo que el subgénero ha ofertado, pero claramente volcada en provocar el shock del espectador antes que profundizar en devaneos mentales. ¿Un barón incestuoso oculto en los Alpes suizos? Pellízquenme si han sabido encontrar un crisol intelectual inspirador en esta historia: Ni Bakunin ni ambición ciega ni ostias, la absolución socialista no se cura con esencia de miembros del consejo administrativo…

La weird menace nacía en las revistas baratas norteamericanas de finales de los años treinta, y de forma efímera presentaban cantidades ingentes de carnaza –bien sexual, bien violenta– para solaz de una clase obrera que buscaba a villanos dementes, con especial predilección por los doctores chiflados y/o orientales, torturando a inocentes jovencitas que finalmente eran rescatadas entre fuegos de artificio. Antes de llegar a este épico final –independientemente de que la escenografía fuese más propia del terror, la ciencia ficción o, especialmente, la novela negra– la trama nos presentaba un misterio que tenía todos los tintes de pertenecer al mundo sobrenatural. Aunque las causas de los desvelos de los protagonistas solían tener un origen más mundano y, por suerte, también macabro. Pues la weird menace nunca escatimaba en cuerpos desmadejados y aberraciones sexuales. Para más información os conmino a la lectura de “Las cámaras del horror de Jules de Grandin”, “Las Estrellas mueren de noche” o “Los hombres topo quieren tus ojos”, entre otros, todos ellos de la editorial Valdemar.

Bien, entender los pilares de este subgénero proporciona una sugerente perspectiva de lo que ocurre en esos compases finales de “La Cura del Bienestar” que tanta polémica han causado. ¿Brocha gorda? ¿Agujeros argumentales? ¿Abuelos zombis? ¿Personajes shakesperianos? ¿Excesos visuales? ¿Sobredosis de anguilas? ¿Fuego purificador? ¿Dientes machacados? ¿Sectarios inmortales con afición a los bailes de salón? ¿Frases ominosas requeridas de jubilación? ¿Tetillas? ¿Zonas prohibidas abiertas al público? Pamplinas a patadas… una ración descompensada si la ponemos frente al espejo de la primera hora de metraje, donde la quietud y el misterio intentan llevarnos por la vía de Scorsese para rubricar una nueva “Shutter Island” expurgada del bisturí psicológico: ¿a alguien se le ha escapado el parecido físico entre Dane DeHaan y Leo DiCaprio? Objetivo en absoluto cumplido, pues la soberbia ambientación, para mí no es un problema, se invierte en tintes de serie B, a lo mejor un hecho molesto para los consumidores de cine comercial. Verbinski intenta de forma demasiado obvia presentar una obra maestra, ahogándose en su propia intencionalidad, pues da mayor prioridad al desarrollo visual del largometraje que a una narrativa de cualquier tipo. Por suerte no se pierde en amaneramientos más allá de lubricar nuestra retina hasta dejarnos catalépticos, siendo el verdadero protagonista de este cuentecillo grotesco el sanatorio donde tiene lugar la acción.

En realidad el precio de este preciosista mirador me ha parecido excesivo, desde luego los cuarenta millones de presupuesto no han sido invertidos en redactar el guión, hablo de que el metraje se extiende a dos horas y media. ¿Para qué? Sí, medianamente solventadas por una banda sonora exquisita y la majestuosa fotografía de Bojan Bazelli, ¡pero vaya si se alargan varias escenas de forma innecesaria!* Y ese ansia por demostrar que bonita es su película termina perdiendo a Verbinski, el cual pone la quinta marcha de forma demasiado brusca, perdido en su propia trampa, alejándolo precisamente de la obra maestra que tanto y tanto perseguía.
Quizás por todo ello, ese tremendo desequilibrio entre el qué y el cómo (¿qué se podía esperar del guionista de “El Llanero Solitario”?), ha sido bastante atacada en cuanto a su apoteósico final: desquiciado y claro deudor del grand guignol, aunque mucho menos sangriento. A mí no me hubiese supuesto tanto problema su lado incoherente y chabacano –¡qué soy un yonki de la italocaspa!–, pero alargar el chicle me hizo beber de manera distante esa depravación gratuita, sacada probablemente de los abismos más infames de la tradición gótica.

En cuanto a sus intérpretes, dudo que se sientan muy cómodos en sus personajes, a excepción de un sorprendentemente sarcástico Jason Isaacs (“El Patriota”, “Black Hawk Derribado”) como Herr Doktor. Demasiado apegados a los tópicos, no son estos caracteres los que un profesional aborde con demasiado interés, a pesar de una jugosa paga. Con todo, la experiencia geriátrica del elenco redunda en trabajos odontológicamente funcionales. Habida cuenta del protagonismo de la institución alpina, los secundarios saben estar a la altura de la imponente construcción incluso en los momentos menos lógicos. Por ejemplo cuando la resolución del misterio, que ha traído al señor Lockhart hasta Suiza, desvela menos secretos que el zumo de limón, aderezado por un empacho de anguilas que resulta tan gratuito como trasponer la actualidad a un entorno más propio de finales del siglo XIX.
Belleza montañesa, por otro lado, más agradable de ver que la otra atracción de este circo: Mia Goth, una muchacha de veinticinco años que parece tener diecisiete, y en esa suerte de pecado virginal –¡menuda campaña de marketing!–va consiguiendo papeles a pesar de no ser más que otra actriz de cara aniñada y ojos grandes sin talento. Espero tragarme estas palabras tras el estreno de otro innecesario remake, “Suspiria”, donde la chica gótica de turno tendrá sus cinco minutos de gloria.

Concluyendo, Verbinski acierta a medias y consigue arrancarme una sonrisa interpretando sus excesos, algo de prepotencia hay en segundo plano, como un reflejo de la weird menace tan cazurra como divertida que he llegado a apreciar con los años. Aunque el camino sea largo y tortuoso, tanto como ascender un pico para beber de las límpidas aguas que esconde, encima tóxicas, las vistas son tan jodidamente hermosas que protegen nuestro cerebro del mal de altura. Que las anguilas no terminen de suponer un papel relevante en este baño se puede perdonar siempre que dejemos las expectativas al nivel de una curiosa serie B con acabados de platino. ¡Si el parque acuático es divertido apúntenme sin miramientos!

La presunción hortera de un barón suizo nunca perteneció tanto a los campesinos que exprimió hasta la muerte…