La piel fría

Lógicamente leer y ver cine son cosas distintas. Las palabras escritas arrastran nuestra mente por senderos y reflexiones de mayor calado. Las palabras se mezclan, incluso en muchas ocasiones se alojan para siempre, en nuestras experiencias y vivencias personales, enriqueciendo al lector página a página y, si la química entre autor y el que sostiene el libro funciona, se produce un viaje imborrable.

El escritor y antropólogo catalán Albert Sánchez Piñol, ha regalado uno de estos viajes a millones de lectores de todo el mundo con La piel fría. Su combinación de aventura, fantasía y reflexión social, revestida del estilo poético propio de la literatura de principios del XX, cautiva y engancha y nos trae el aroma de obras como Solaris de Lem, El corazón de las tinieblas de Conrad, La casa en el confín del mundo de William Hope, e incluso un poco del Arthur Gordon Pym de Poe. No es de extrañar que el anuncio de su adaptación a la gran pantalla nos sumiera a los seguidores de la obra en la ilusión de revivir la aventura de la isla y a la vez el miedo de que la experiencia nos dejara como la piel de los seres de la isla: fría.

Un joven acude de reemplazo a una remota isla con el fin de hacerse cargo de los datos de su estación meteorológica. La isla sólo tiene una cabaña, que será su hogar, y un faro en el otro extremo de su superficie. El faro está habitado por el arisco Gruner (en el libro Batis Caffó) que ha blindado todo el perímetro del edificio valiéndose de estacas y otras trampas. En la primera noche nuestro protagonista comprenderá los motivos de semejante defensa pues la isla sufre, al caer el sol, los incesantes ataques de criaturas abisales. Gruner y su nuevo compañero unirán fuerzas para combatir, noche tras noche, a las hordas anfibias. Creando un particular triángulo de relaciones, un espécimen femenino que vive sometido por el farero hará que los deseos, convicciones y las lealtades se tambaleen.

Resulta complicado mantenerse ecuánime a la hora de juzgar esta cinta. Mis afectos respecto a la obra que retrata, mis impresiones sobre la misma y la forma en que la construí en mi cabeza, dificultan la imparcialidad. El sofisticado plano con el que inicia la cinta: el seguimiento de unos delfines que acompañan el casco de un barco y en el que la cámara, valiéndose de las técnicas digitales, va desde el fondo marino, en un vertiginoso traveling, a la superficie y la presentación del personaje en cubierta; marcan a las claras el carácter de producción cuidada y lujosa. También dibuja una artificialidad que se mantendrá en todo el metraje y cuya conveniencia será decisión del espectador. Señalemos que resulta agradable y sorprendente que en una cinta en la que gran parte de la acción se desarrolla en penumbra se haya logrado una paleta de colores tan luminosa y nítida, aunque nuevamente aporte al resultado un carácter artificioso que acentúa una puesta en escena fabulante. La cabaña, el faro-fortaleza, el manuscrito, todo en general tiene el color y el aspecto de una atracción de feria falsamente real, de una lustración preciosista, tal vez un poco steampunk. Un ejemplo de esto es el encuentro del manuscrito del anterior oficial que descubre el protagonista: sus hojas muestran un envejecimiento de juguete, una caligrafía demasiado ordenada y unos dibujos más propios de un videojuego que de un naturalista de principios del siglo XX. Ya el libro tenía el aroma de un cuento, pero en este caso, pese a la insistencia en la fidelidad con el original, una buena parte de la magia se ha perdido. Y es que en La piel fría eran el verbo, los adjetivos y la forma en la que se construían las reflexiones de este protagonista sin nombre, donde se encontraba la mayor parte de su magia… Por suerte o por desgracia, que también va en gustos, la película pasa, de cuando en cuando, a la voz en off del oficial para describir sus estados de ánimo y entonces es cuando la obra Piñol entra en vena en el espectador. Personalmente me hubiera encantado que todo hubiera transcurrido narrado a lo The Last Will and Testament of Rosalind Leigh; pero esto es cine, y comprendo que la gran mayoría de los espectadores no leerán el libro y con ello seguramente encontrarán mucho más enriquecedora la cinta.

Dirige Xavier Gens, uno de los abanderados del que se denominó Nouvelle Horreur Vague, corriente que terminó diluyéndose al poco de aparecer. Gens se despoja para la ocasión del desparpajo y locura de sus obras más aplaudidas (Frontiers y The Divide) para optar por una narración clásica dominada por una excelente fotografía y una edición serena que sólo se excede en los momentos de acción más frenéticos. El resultado a veces nos recuerda al western clásico y en otras ocasiones a aquellas producciones Disney adaptando a Julio Verne (que de eso también hay mucho en el libro).

Los dos personajes humanos son interpretados con acierto. David Oakes hace un buen protagonista y logra sujetar los abundantes momentos sin diálogos de la cinta. Por su parte Ray Stevenson defiende bien al cruel a ratos, enternecedor a otros, Gruner, protagonista encubierto de la historia pues es el desencadenante de todos los giros. La tercera en discordia es Aura Garrido interpretando a la anfibia Aneris (sirena al revés) cuya calidad interpretativa a veces es imposible de juzgar bajo las capas de latex, lentillas y maquillaje que conforman su aspecto, pero decir que es todo lo que se puede esperar de una criatura que tiene que inspirar a la vez ternura, rechazo y deseo. Señalemos también la presencia de otro protagonista inanimado: el faro. Su haz de luz giratorio sirve tanto para intrigar al espectador revelando más y más criaturas en cada vuelta, como para que al cruzar con el eje del espectador descubramos el tiempo inhóspito de la isla, o para establecer un símil entre su estado y la relación de los tres personajes.

En lo tocante a entretenimiento podemos afirmar que la película es sumamente dinámica y que lo reiterativo de algunas situaciones de la novela, en esta ocasión, se han pulido y mejorado gracias a la magia de encuadre y la planificación de escenas.

Concluiré opinando que Gens ha sabido exprimir a fondo el libro de Piñol y traer su historia a la pantalla. Pero, siendo él quien es, yo esperaba un tratamiento más oscuro y gótico de la trama, con un acercamiento sexualmente más osado a la figura de Aneris y una reflexión sobre los temas que trata el libro (soledad, colonización, miedo y comunicación) más adulto que el que acostumbra el entretenimiento taquillero. En cualquier caso y a pesar de mis reticencias es un resultado notable.