Terrifier

Dawn y Tara son dos atractivas jóvenes que vuelven a casa después de correrse una tremenda juerga en Halloween. Su camino será interceptado por un maniaco disfrazado de payaso, conocido como “Art” sin saber muy bien por qué, pues jamás ha emitido una palabra. Ambas mujeres serán perseguidas hasta un almacén abandonado donde todo aquel que intente ayudarlas será vilmente asesinado por ese psicópata cabrón de rostro pintado.

El género slasher, concretamente en su vertiente más gore y cafre, ¿necesita de una auténtica trama que revista sus costillas o, por el contrario, a estas alturas de la película debería ceñirse a sus elementos básicos con toda la saña de una sociedad occidental degenerada y corrupta por las décadas de estabilidad? “Terrifier” pone semejante cuestión sobre la palestra con su clara llamada al sadismo ancestral que principalmente el hombre alberga, me refiero en concreto al macho de nuestra especie, y a veces deja volar, no se sabe con qué intención, a través de productos de entretenimiento brutales y llenos de aberraciones sin mucho sentido o análisis detrás. La sofisticación de la fórmula, guiada en cierta manera por la saga “SAW” y rubricada por “Hostel” o “The Human Centipede”, dio sus mejores frutos la década pasada, cristalizando en una vertiente tan denostada como apreciada: el “torture porn”.

Cintas que basaban su razón de ser en la vejación de sus protagonistas sin una especial motivación para los perpetradores de la barbarie. Asumamos que el cine de terror ha sacado siempre rédito del sufrimiento ajeno, ¿he oído “Guinea Pig” en la sala? Una reducción al absurdo podría sintetizar el género como una serie de secuencias de sufrimiento humano servidas de variadas formas para saciar los apetitos más oscuros del espectador. Pero seamos sinceros, disfrutar con las desgracias ajenas es un placer que se acaba pronto y tiene unos fecha de caducidad marcada por el límite de la empatía, ese Pepito Grillo que afortunadamente nos salva de ser meros monstruos sin conciencia. Entonces, ¿qué tiene de interesante asistir a hora y media de los desvaríos macabros de un payaso cuyo único objetivo en pantalla es el de asesinar a todo el que se ponga por delante?

Ciertas “normas” no escritas del slasher al uso son pasadas por alto con una alegría que nos sitúa en otro terreno más cateto, que el asesino de turno utilice armas de fuego como por arte de birlibirloque sería uno de estos “pecadillos”. Razones que justifican mis dudas siquiera de catalogarla como slasher, “Terrifier” no apela más que a la fascinación y el morbo que siente la humanidad, creo que de nuevo la mayoría que mea de pie, por ver criaturas indefensas siendo martirizadas hasta dar con sus huesos en la tumba. El protagonista de esta cinta intenta convertirse en un nuevo icono del cine de género, su siniestra estampa es el motivo de la canonización, antes que el proceso natural que sufrieran villanos más parlanchines y maniqueos. Aquí el mal no existe como tal, pues la violencia se ha descarnado hasta el tuétano, prescindiendo de un armazón argumental que sostenga la existencia de Art el payaso, el asesino que mata con absoluta naturalidad y profesionalidad a lo largo de todo el metraje, hasta el último suspiro. ¿Es un loco, es una entidad sobrenatural, es la vileza adoptando forma física? Su silencio es la mejor respuesta, su verdadera arma para provocar el terror.

Ya conocemos a nuestro anfitrión gracias al cortometraje homónimo que llamase nuestra atención allá por 2011, gracias al trabajo de subtitulado de nuestro añorado Eddie Lamorgue. Posteriormente su creador, Damien Leone, lo utilizaba como hilo conductor de una antología de historias pensadas para Halloween, pues la relación entre el payaso y esta festividad parece ya indisoluble. Pasado el tiempo, y un proyecto fracasado como fue la casposa “Frankenstein vs The Mummy”, Leone vuelve a la carga con su más famosa creación. Retoma el nihilismo de su cortometraje, superior con creces para un servidor, y nos regala hora y media de persecuciones agónicas, torturas infames y salvajismo exagerado, tanto que casi roza lo cómico en algún segmento, por mucho que una escena concreta me haya encogido el estómago como hacía tiempo.

Esta vez Art el payaso adquiere más protagonismo si cabe que sus propias víctimas, posicionándose en primer plano de esta manera forzada que os comentaba anteriormente. Es decir, Leone no quiere perder el tiempo con las presentaciones o rellenos del slasher clásico, quiere presentar el nivel de locura al que puede llegar un verdadero psicópata dentro de un viejo almacén. Armado con su bolsa negra llena de objetos afilados, Art es interpretado en esta ocasión por David Howard Thorton, al que hay que darle muchísimo crédito en su primer papel de peso, pues sus poses y gestos de maniaco refuerzan el diseño artístico de su personaje, un payaso aficionado al mimo que realmente asusta. Es Art quien capta la atención del espectador, y aquí más que el morbo funciona el horror de ver semejante ser enfermizo ejecutar pantomimas y crueldades con la deshumanización del siglo XXI. El resto de siluetas que pululan alrededor del payaso maquillado de estricto blanco y negro, salido de alguna pesadilla expresionista, no son más que figuras de cartón para ser desgarradas en pedazos por la absoluta falta de conciencia de nuestro anfitrión.

Como conejitos enfrentados a las luces de un todoterreno, quedamos congelados ante la mugrienta películas que nosotros mismos, dato revelador, hemos decidió ver. Igual que cuando íbamos al video club a alquilar la mayor burrada a nuestro alcance, ¿quién no ha sentido cierta fascinación culpable ante la portada de “Holocausto Caníbal”?, la pulsación adolescente se apodera de nuestras neuronas para esta sesión “grindhouse” que, reconozcámoslo, sin la presencia de Art quedaría en evidencia por un acabado técnico y artístico de todo a cien.
Cierto que Damien ha buscado una estética visual muy concreta, acudiendo al granulado de finales de los setenta para incrementar la sensación de profanación que emana de “Terrifier”, pero también es cierto que el filtro queda bastante artificial, aludiendo a una autoconsciencia que resta muchos enteros a la experiencia. Pues ante todo, el espectador debe saber que se enfrenta a una sesión pura y dura de Gran Guiñol, no a una cita con expertos en narración interactiva. La pasividad supone aquí un buen recurso para hacer más llevadera esa ausencia de hilos argumentales, suponiendo un coñazo entre payasada y payasada.

Por supuesto el gore es la mejor herramienta de Art, que corta mujeres por la mitad y decapita a hombres del doble de peso con la facilidad que le da su origen sobrenatural. Pues, y la verdad que me parece un acierto, el payaso de marras no parece de este mundo, como así deja entrever un final abierto donde indefectiblemente se preludian nuevas felonías de este demente. Volviendo a los efectos especiales, hablamos de una tanda artesanal muy bien ejecutada, incluso con limitaciones económicas y formales que hacen de algún crimen una chapuza. Es decir, Leone se obsesiona con mostrar todo lo que esté a su alcance, así ciertos planos se le han ido de las manos y enseña más de la cuenta, descubriendo los hilos del marionetista. Con todo, su ensañamiento con la cámara se traduce en el fortalecimiento de la aureola psicótica de Art, esa capacidad de hipnotizar a los estudiosos del horror.

Como conclusión entiendo que “Terrifier” gustará antes a los más jóvenes que a los que andamos un poco curtidos en mil batallas. Como decía, si se trata de ver quién alquila la mayor burrada en el video club del barrio, actualmente el largometraje de Damien Leone tiene pocos competidores del mismo pelaje a su alrededor. Por la tanto, la única vía de elección deja a esta cinta en un puesto ideal, en el top de cintas alquiladas bajo cuerda. Sin embargo a poco que el espectador busque algo más que “muerte y tortura”, la decepción será mayúscula, teniendo que acogerse a la mínima atmósfera que se consigue con éxito, cortesía de un payaso que deja a Pennywise a la altura del betún. De hecho, poniéndonos más serios, “The Orphan Killer” me parece mejor estructurada y más respetuosa con lo que debería suponer la vieja escuela del slasher, por poner un ejemplo cercano de características similares.