In fabric

El cineasta Peter Strickland puede presumir, pese a los pocos trabajos que lleva a sus espaldas, de ser uno de los directores más fascinantes e inclasificables del panorama europeo. Dos de sus películas, Berberian Sound Studio, y la que nos ocupa, In fabric, han gozado del aplauso del público y la prensa del cine fantástico, pero también de la crítica de los más importantes festivales “serios” internacionales. Dos títulos nada sencillos, su narrativa es sumamente abierta. Sus finales inclasificables y su puesta en escena parecen de otro tiempo. Puede que esta singularidad haya remado a favor para que su última película hasta el momento se llevara en 2018 el Mèliés d´or a la mejor cinta europea de cine fantástico (No nos volvamos locos: este año se lo ha llevado “Pelican blood”, avisados estáis...). Con motivo de su llegada a las plataformas españolas, hemos desempolvado las notas de esa reseña que nunca escribimos.

In fabric orbita en torno a un vestido de mujer de seda rojo, expuesto en unos grandes almacenes, que fascina a sus propietarias. Su primera compradora, que lidia con un trabajo alienante y con un hijo adolescente desbocado, se siente, con él puesto, preparada para retomar las riendas de su vida. Su compra, aparentemente inocente, es seguida de cerca por las vendedoras de la gran boutique, una suerte de brujas escondidas tras la fachada de dependientas. Pero esta especie de vestido vampiro tiene un precio y no está precisamente de oferta...

In fabric es de 2018, pero todo en ella podría ser de hace más de cincuenta años atrás. La forma en que está rodada, su ambientación o el color, su criptico desarrollo se puede emparentar con los giallos sobrenaturales de Dario Argento (las tres madres), también con el cine de satanismo del Fantaterror europeo. Nada extraño, pues la pasión del director por la serie B de nuestro continente en los 70 es manifiesta; su anterior título, The Duke of Burgundy (os la recomendamos porque es una maravilla), era una carta de amor a Jess Franco nada menos. No es de extrañar que este estilo tan personal venga avalado en la producción por otro director inclasificable: Ben Wheatley.

Un guion caprichoso, salta de la comedia del absurdo a un terror onírico carente de sustos y con resultados y texturas que recuerdan a David Lynch, crea un universo realmente particular. Hay momentos que parecen sacados del cine de Terry Gilliam (atención a las secuencias con los directores del banco) otros Fellinianos que luego retoman a una atmósfera realista, para rápidamente regresar a la pesadilla ingrávida de este vestido maldito.

Menos críptica que Berberian Sound Studio, nuevamente Stickland no dedica tiempo de su metraje a explicar lo que vemos en pantalla. El traje lleva una suerte de maldición bordada en uno de sus pliegues: “Tú que me llevas me conocerás” y pasado un tiempo conoceremos la historia de la modelo que posó con la prenda para el catálogo; poco más... Así que Existe un esqueleto de cuento de terror, un andamiaje para una historia, pero la experiencia audiovisual no pretende en ningún momento justificar su naturaleza. Esta ambigüedad hace que funcione con especial brillantez toda la crítica y la burla que esconde el título con respecto al consumismo, también con la falsa sensación de seguridad que sentimos al parapetarnos detrás de una determinada vestimenta. La ropa, en tanto en cuanto se roza con el cuerpo, con el sudor, la piel, con nuestros fluidos, se transforma en un objeto que posee algo de nosotros. Además, la elegimos como proyección de nuestra personalidad: con colores, formas y cortes que creemos nos representan o nos sientan bien. De igual manera, la vestimenta despojada de su propietario retiene parte de su espíritu. El fetichismo, es otro de los pilares de esta fantasía visual. No es de extrañar pues que los maniquíes, objeto-hombre portador de prendas, sean un elemento recurrente en la imaginería del film, con sus manos antinaturalmente expandidas en un gesto muy similar al que hace la dependienta al mirarse al espejo.

Hay algo casi infantil en la forma con la que el realizador plasma esa boutique. Los montacargas, la presencia de las dependientas, los probadores como espacios oscuros con sus espejos enfrentados creando dimensiones infinitas, convierten el gran almacén en una suerte de castillo encantado, que personalmente me remite a cuando de crio me movía por esos espacios de la mano de un adulto y fantaseaba con el miedo a perderme allí, o con los secretos que podrían ocultarse en las dependencias privadas de la tienda.

No puedo por menos que recomendar “In fabric”. Como decía hace algo más de un año en nuestro repaso a lo mejor de la década: es una joya indispensable y singular. Una divertida e hipnótica experiencia añeja y a la vez inundada de modernidad. Un relato de fantasía por encima del terror que te lleva a ese cine que de pequeño te atrapaba y ahora de adulto abrazas con nostalgia.