Una extraña epidemia está acabando con la población, ahuyentando a las familias en dirección al campo. Una de ellas, atrincheradas en una cabaña, llora la muerte del abuelo cuando un extraño irrumpe en medio de la noche en busca de agua para su propia familia. ¿Podrán confiar en otras personas e intentar sobrevivir en grupo ante el desconocido origen de la infección? La respuesta, un monosílabo, convertido en película.

Se preguntaba Vael qué llega de noche, una duda agonizante que nos va persiguiendo durante todo el desarrollo de “Llega de Noche”, controvertido drama que si hubiese hecho bien su trabajo durante la consabida campaña publicitaria no dejaría semejantes preguntas una vez vista. Es decir, nos la han vendido como una película de terror, una intensa además, dejando en el aire el origen sobrenatural de la epidemia que asola al mundo o creando espacios ambientales que intentan aprovecharse de la corriente lánguida extendida por obras como “It Follows” o “The VVitch”, creo que superiores en resultados y genuinamente merecedoras de la etiqueta de este género, hoy por hoy de moda pero atravesando una de sus peores rachas.

En el futuro la Tierra es poco menos que un enorme desierto donde los supervivientes viven rapiñándose entre ellos. Un par de hermanos, forajidos para más señas, buscan refugio temporal en un desolado pueblo habitado por una pequeña familia de locos psicóticos y caníbales.

Es de dominio público mi genuino aprecio por los desmanes italianos de la década de los ochentas, la italoexploitation, influencia directa de las tardes muertas frente a las estanterías de roñosos videoclubes diseminados por la ciudad que me vio crecer. En dichas sesiones de estudio de carátulas, y posteriores pesadillas servidas en bandeja por una febril imaginación, destacaba por encima de todas la sección de terror, donde Fulci, Deodato o Castellari influenciaba mi joven mente con sus particulares reinterpretaciones de lo que consideraban los éxitos de Hollywood dentro del género. Y aunque no se afiliaba al mundo de lo macabro o la ciencia ficción oscura, un subgénero concreto proliferó con una fuerza sorprendente desde las portadas plagadas de moteros musculosos y mutantes de medio pelo. “Mad Max” partía la pana en 1979, algo a lo que no fueron ajenos nuestros simpáticos espoliadores, dando a luz a decenas de títulos de dudoso gusto, resultados pobretones y escasa coherencia como “1990: Los Guerreros del Bronx”, “Rats – Notte di terrore” o “2019: Tras la Caida de Nueva York” (¿qué extraña obsesión sienten los italianos por ver caer la Gran Manzana?).

Un dibujante de comics, Clay Ridell, se ve atrapado en un apocalipsis provocado por una extraña señal que infecta las mentes de aquellos que usan móviles. Sus víctimas se transforman en violentos miembros del enjambre sin mente al que debe enfrentarse Clay si quiere reencontrarse con su hijo pequeño en la otra punta de Norteamérica.

Siempre he defendido que a la hora de juzgar la adaptación cinematográfica de una novela hay que hacerlo con la cabeza lo más fría posible y cierta distancia de la obra original. Las comparaciones son odiosas, más cuando se establecen sobre medios tan diferentes, porque donde en uno prima la narrativa visual, el cine, en el otro encontramos que el límite es nuestra imaginación, por lo que nadie se extrañe si las adaptaciones siempre generan polémica entre los fieles al libro. También tiene su lógica, porque si ruedo una película de monjas espaciales, que viajan en el tiempo tirándose pedos, y decido venderla como una adaptación del Quijote, ya que uno de los personajes se llama así y se cree un caballero andante, sería un hijo de la grandísima puta. Efectivamente, hay unos cuantos en la industria del entretenimiento.

La película de la que vamos a hablar es de esos títulos que tienen un aroma y un espíritu prácticamente exclusivo dentro del género que tocan. No recuerdo ninguna cinta de supervivencia, mucho menos una que se ambiente en un futuro apocalíptico, como esta; que transcurra con tanto sosiego y deleite en los detalles sin resultar aburrida en ningún momento. Nos encontramos ante un film muy pequeño pero mimado al detalle en el que se hace alarde de una excelente fotografía y un sólido guión, sin apenas diálogos, plagado de ideas y conceptos que se transmiten mediante el montaje, las miradas y los silencios. The survivalist es pretendidamente pausada pero no aburrida; dura y tierna a la vez, carente de estridencias violentas que nos alejen de su esencia. Aquellos que busquen la supervivencia más visceral tienen, en las series de televisión, amplias opciones que pasan desde el apocalipsis zombi de The walking dead al reinicio de civilización, cargado de hormonas y estrógenos adolescentes, de Los 100… pero nuestra película es otra cosa: The survivalist habla de volver a la calma tras el caos, de recuperar la fe en los demás y de reconectar con la naturaleza entendiendo su poderoso regalo.

En el corazón de un frondoso bosque vive, escondido, nuestro superviviente (Martin McCann). Trata de alejar los fantasmas de los tormentosos momentos que le llevaron hasta allí y de sacar adelante el huerto que le sustenta. La llegada de la joven Milja (Mia Goth) y de su madre (Olwen Fouere) le obligará a replantear su existencia y a decidir si está dispuesto de nuevo a confiar en la bondad humana.

Dos jóvenes turistas norteamericanas acaban en Jerusalén pasando unos días de sexo y diversión… Pero Dios siempre es justo, así que les pone el Fin del Mundo delante de las narices, convirtiendo sus vacaciones en una trampa demoniaca.

“Jeruzalem”, zimpático título, venía con grandes expectativas encima de sus hombros: ser de origen israelí, un tráiler espectacular, utilizar una visión en primera persona gracias a unas Google Glass, los entornos de la preciosa Jerusalén… Pues bien, todas las esperanzas puestas en esta producción han ido a unirse al resto de nuestras lamentaciones, debido al estado del género, justo al muro de las ídem. ¿Por qué? Básicamente estamos ante un peñazo de dimensiones bíblicas, otra narración sin sustancia. En pocas palabras: un muestrario de los grandes defectos del terror + “found footage”. ¿Existen cintas de estas características que sean eficaces? Sí, las menos, muy alejadas del caso que nos ocupa. El problema adicional es que aquí adolecemos de cualquier intento por construir una trama innovadora, dinámica al menos, aprovechando la genial idea subyacente.

“Te contaré un secreto, algo que no se enseña en tu templo. Los dioses nos envidian. Nos envidian porque somos mortales, porque cada instante nuestro podría ser el último, todo es más hermoso porque hay un final. Nunca serás más bella de lo que eres ahora, nunca volveremos a estar aquí…” Homero

«Memento mori». Es indudable que el hecho de la mortalidad condiciona nuestros actos, porque, como bien enuncia Homero en la Iliada, «cada instante podría ser el último». Quizás sea esta la razón por la que nos obsesionan temas como vivir durante muchos años o —especialmente— la maternidad. Nuestros hijos son algo así como las huellas que dejamos tras la muerte. Pero un hijo no deja de ser una fotocopia del 50% de nosotros mismos. Un “nosotros” que, en un determinado instante, dejará de ser presente y pasará a ser pasado… desapareciedo tras de sí todos sus recuerdos.

H. entraría, perfectamente, dentro de las grandes sorpresas del año. Es una película con cualidades infinitas: imaginativa, despampanante, egregia y una fantástica opción si lo que deseamos es quitarnos la espina de propuestas de índole similar que no supieron desarrollar todo el potencial que prometían. Recuerdo que hace unos años, cuando tuve la oportunidad de ver la sobrevalorada Melancolía (Melancholia, 2011), lo que más me molestóo fue descubrir que, en realidad, se trataba de un empalagoso dramón en el que la ciencia-ficción apocalíptica era algo subalterno y anecdótico al que solo se le dedicaban unos tres minutos de metrage, sirviendo de mero recipiente para contener las extravagantes emociones de su protagonista.