Un lugar mejor

A pesar de que 2017 todavía no haya terminado ya puedo confesar mi lectura favorita del año: “Un lugar mejor”, del norteamericano Michael Wehunt. Una colección, editada en castellano por la joven editorial Dilatando Mentes, que ha sido nominada a premios tan prestigiosos como el Shirley Jackson o el Crawford, además de haber estado cercana su candidatura al Bram Stoker de este mismo año. Aunque defiendo la eterna verdad de que los premios, o el acceso a ellos, no significan nada, en este caso debo señalar que se justifican con el fogonazo que supone dicha recopilación de cuentos, la primera de su autor. Abrir “Un lugar mejor” desprevenido supone quemarse la cara y las ideas, deslumbrarse ante la calidad de unos cuentos que saben caminar entre el filo de la originalidad y lo clásico.

Hablamos de “weird horror” en estado puro, en el sentido más anglosajón y moderno del término. Terreno por el que camina junto a Laird Barron, por citar uno de los pocos autores que nos ha llegado al castellano en esta área, para llegar a un destino que todavía está por decidir. Digamos que esta nueva generación de autores supone un pequeño paso evolutivo más allá de Ligotti, capaces de volver al nacimiento de la literatura de horror moderna, léase las primeras décadas del siglo pasado, con un lenguaje propio, convulso y efervescente, al margen de las corrientes conservadoras, todavía bajo el influjo del bueno de Stephen King.

Confeso admirador de Robert Aickman, Wehunt no tiene ningún problema en seguir sus pasos en cuanto a terror se refiere, recogiendo a la par inquietudes emocionales propias –la pérdida, la culpabilidad, lo desconocido–, con objeto de subvertir el orden lógico de argumentos ya muy explotados y ofrecer así un pastiche totalmente distinto al que estamos acostumbrados, especialmente en una España que agoniza en cuanto a voces genuinamente auténticas. Por supuesto, existen otras influencias, o quizás debamos llamarlas gustos, que componen el crisol de Wehunt. Desde alguien tan fundamental como Lovecraft hasta los bosques de Georgia que marcaron su juventud, a mi juicio emparentándolo con la visión de Lynch o Cronenberg, en cuanto a la frialdad e hiperrealismo de una mirada que nos calará hasta el tuétano.

Estos once relatos esconden piezas que pasaran la prueba del tiempo para convertirse en objeto de búsqueda entre estudiosos de lo oscuro y esotérico, configurando además un universo propio donde la colección casi puede leerse como un conjunto sobre la pérdida desde una perspectiva sobrenatural. Y no sabéis que gozada supone eso cuando el cuento corto está tan entredicho actualmente. Jamás cambiaría estas trescientas páginas por los tochos kilométricos en los que muchas novelas han devenido actualmente. Por fortuna nos queda la autenticidad de tipos como Wehunt; el cual, obviamente, no escribe sólo por el dinero, aunque aspira a vivir de su pluma en un mercado norteamericano que ojalá no se parezca al nacional, agostado como los senos de una nigeriana.

En el plano material, os hablo de la edición como tal, Dilatando Mentes ha realizado un trabajo propio de los amantes de las letras impresas. En Estados Unidos principalmente se ha enraizado una corriente de ediciones limitadas que miman el objeto libro como si de un niño buda se tratase. Centipede Press o Fedogan & Bremer son las primeras editoriales que me vienen a la cabeza, junto a la difuntísima “Carcosa” de Karl E. Wagner, ¿podríamos estar ante la respuesta española de este corpúsculo de editores chiflados con una dudosa visión comercial?

Por desgracia el presupuesto manda, nada de pan de oro o tapa dura, y el esforzado equipo de Dilatando Mentes se atreve a incluir en sus últimas publicaciones, todas de muy buen gusto aunque un poco alejadas de mis preferencias literarias, detalles como láminas en color pegadas, láminas sueltas de regalo, marca páginas y, lo más importante, una maquetación y contenido que complemente de forma profunda y barroca la obra contenida. Quizás, por el lado decorativo, sus libros se os hagan un poco excesivos, pero esta profusión en detalles ilustrados, ensayos, adornos y demás son los que convierten “Un lugar mejor” en una pieza todavía más única. De hecho, inaugura una línea editorial llamada “Rara avis”, que ya augura en su título la trayectoria que seguirá en un futuro próximo.

Lo resumiré en que una copia de “Un lugar mejor” devuelve cada céntimo invertido con un interés por encima de lo que ofrece y ofrecerá cualquier banco del mundo, ya sea virtual o no.

Como pegas, por ponerle algún freno a este extraño entusiasmo en mí, señalar cierta confusión en partes puntuales de la obra. No se trata de erratas, no recuerdo ninguna, me refiero a la tosquedad de ciertas frases que me hacen pensar en la dura labor de traducción de un autor que, desde la primera línea de su obra, se niega a mostrarse conformista. Claro que no tengo la obra original para comparar la traducción paso a paso, así que quizás esté pecando de bocazas. Desde luego, debo hacerlo notar, no hablamos de un insultante Ligotti en cuanto a prosa, Wehunt quiere que te enteres de lo que estás leyendo, para horror de tu conciencia.

En otros términos, las estupendas ilustraciones de Miguel Ángel Martín me cuesta encuadrarlas dentro del proyecto. No es que sean malas, simplemente me han parecido extrañamente juveniles cuando hablamos de textos tan siniestros.

Sin más, os dejo con una sesión a vista de pájaro de los relatos contenidos en la colección. Me olvido conscientemente del breve prólogo de Simon Strantzas y del postfacio de Félix García, pero es que, amigos, hoy el protagonista es un envalentonado Wehunt del que esperamos más material en la lengua de Cervantes.

Junto a mí, cantando en las tierras salvajes

Ellas bebieron hacen mucho de la sangre que manaba de la montaña. Tantos años que varias vidas han pasado y su envejecimiento nada tiene que ver con el de los mortales. ¿Cómo sería volver a enfrentarse a ese río rojo cuando no perteneces al mundo de los humanos?

Empezar una antología con un relato sobre un monte que sangra es todo un desafío, lo increíble es la sensibilidad que Wehunt encuentra para hablar de monstruos, el universo femenino y la perdida. Tema, este último, que parece central dentro de la obra, antes que el precio a pagar por alcanzar el paraíso perdido, el hedor de unos verdes pastos que a veces es mejor no pisar.

Monstruoso.

Onanon

Adam quiere escribir, escapar con su prosa de una madre convaleciente que ya no responde como antes a sus palabras. La génesis de las historias camina en paralelo con el fin de la raza humana según unas abejas mentales, ¿será verdad que la más dulce miel es la que puede llevar nuestras mentes al otro lado del cosmos?

Su propio autor confiesa que el terror a las abejas y otros insectos, miedo que comparto, fueron el principio de un relato que reinventa a Lovecraft añadiendo una fuerte dosis de morbo y de culpabilidad. Con un final libre a interpretaciones, entendemos que el horror cósmico no está reñido con la salvación.

Seductor.

Un lugar mejor

Los camioneros pasan la mitad de su vida a bordo de la cabina de un camión, y la otra mitad bebiendo café en restaurantes perdidos de la mano de dios donde la oscuridad se cierne fuera, esperando otra ruta, esperando otro mapa dibujado por familiares perdidos. ¿Pero las sombras podrían estar vivas esta vez? Forsyth saldrá de dudas cuando termine una inocente conversación con un camionero.

Quizás el terror más clásico lo podamos encontrar en “Un lugar mejor”, relato que da merecidamente título as la colección. Muy en línea con viejos episodios de “La Zona Desconocida”, sólo que mucho más escalofriante, gracias al componente humano que también sabe canalizar Wehunt a través de sus personajes.

Ciego.

Una música discreta

Hiram todavía está enfrentándose a la viudedad cuando comienza la metamorfosis. De hombre a cisne como medio para recordar un pasado de deseos ocultos que ahora ya es tarde para recuperar sin dejarse la cordura por el camino.

La primera capa presenta una situación propia de Borges o Kafka para terminar en algo mucho más retorcido, gracias a la exploración tan afinada, casi escrita a escalpelo, que se realiza sobre la represión sexual auto impuesta de su protagonista. Aunque nos alejamos del terror como tal, la energía y sensibilidad con que el drama de Hiram es narrado enredará al lector en arenas movedizas.

Sentimental.

El diablo bajo la Maison Blue

Gillian conversa con un fantasma, un viejo trompetista negro cuya trágica o mágica historia se refleja en las propias penas de la chica, sometida al influjo de un padre amante y destructivo. ¿Puede el tiempo borrar la venganza del latón de una trompeta?

En concreto me ha parecido el relato más flojo, a pesar de que su lírica intenta superar con ahínco lo prosaico de la historia, un drama que se ve venir y no alcanza las cotas de inquietud que pulula por el resto de la colección. Aun así, es inevitable cogerle cariño al fantasma que habla con Gillian, el señor Elling tiene un montón de anécdotas sobre el jazz, y seguro que a los amantes de este género musical se les hará delicioso escucharlas.

Flojo

La quedada fílmica de Octubre: Bajo la casa

Un grupo de forofos del cine de terror ignoto, reunidos en torno a una página web, celebran su salida anual en busca de los escenarios que acogieron el rodaje de uno de los falsos documentales más extraños y controvertidos de la historia del cine. ¿Terminarán viviendo ellos su propia película de horror como suele pasar en estos casos?

Wehunt se declara aficionado del formato “found footage” y además, puede decirlo con orgullo, un absoluto dominador tanto de su imaginería como de su potencial. ¿Creéis que “La Bruja de Blair” podría transformarse en un relato sin perder un ápice de su poderío, por mucho que este sea discutible? Tanto en lo malo como en lo bueno, a veces puedes sentir la cámara moviéndose espástica desde las hojas de papel, “La quedada fílmica de Octubre” es una pequeña obra maestra, un logro que muchos hubiéramos querido firmar.

Hiriente.

Descontando de vuestro tiempo en el paraíso

Llueven mujeres sobre un poblado de caravanas perdido en el desierto. Y sus habitantes, desechos de la humanidad sabedores de lo que significa vivir en el purgatorio, vislumbran la posibilidad de un paraíso en el horizonte. ¿Incluirá el pasaje a la tierra prometida sexo y mutaciones?

Difícil de tomar en serio, este relato lo consideraría antes una sátira que cualquier otra cosa. Tenemos clásicos “hillbillies” secuestrados por su propia estrechez de miras que no saben ver un milagro, un tanto raro para ser sinceros, cuando lo tienen delante de las narices. Presos de sus instintos, terminaran protagonizando uno de los cierres más extraños que he podido leer para un relato.

Divertido.

El Inconsolable

Un joven no puede soportar la ruptura con su mujer, lo cual le empuja a un suicidio que no termina con su vida. Intentando redimirse se aproxima fascinado a un Jesucristo cuyas pisadas en la arena señalan únicamente incógnitas. ¿Espera la salvación al otro lado de la Biblia?

Wehunt toma una imagen extraída de la Biblia y la transforma en el punto focal de una obsesión de que nuevo explora los sentimientos de pérdida y como enfrentarse a ellos. Aunque sobre el papel se podría entender como un drama, su conclusión quizás te convenza de re asimilar tu relación con el Dios cristiano.

Árido.

Bailarines

Ella se revuelve en la cama, confundida por la falta de hijos en su matrimonio. Él intenta descansar ya tranquilo tras el exorcismo. Ambos son contemplados por dos robles japoneses desde la venta, el símbolo de todo lo que no fue y la maldad en forma de gusanos que se apoderó del pecho de él. ¿Cómo sería, piensa Mae, engendrar hijos con el caos?

Otro de los puntos álgidos de la colección. La alargada sombra del maestro de Providence se hace más evidente en esta historia llena de perversidad: desde la manipulación que el mal hace de los justos deseos de una madre en potencia, hasta la facilidad con que nos servimos en bandeja nuestra propia desdicha. Los tiempos narrativos son distribuidos como si el procesador de texto de Wehunt fuese un reloj de precisión, dejándonos extenuados en un final abierto de los que dejan poso.

Pérfido.

Cientos de miles de años

A Jandro ya no le queda nada. En un descuido su pequeña hija se desvaneció en el aire, y ahora, acosado por las sospechas de su ex mujer, intenta volver a encontrar la puerta en el espacio y el tiempo por donde crees que la niña se esfumó.

Aunque peca de figurativo cuando nos lanza la parte terrorífica del discurso, algunas de sus escenas se describen de una manera demasiado embarrada para mi gusto, estamos ante otra muestra de imprescindible originalidad y terror. Lo es gracias a un personaje secundario, la señora Onwe, que nos regala un momento digno del lado del cerebro más retorcido de David Lynch. La tensión de Jandro, desesperado por esa pérdida tan bien perfilada, también transpira entre frases, reforzando la viveza del cuento.

Engañoso.

Acotación

Murió en el parte, y ahora el bebé simboliza la soledad más que nada. ¿Pero puede un hombre superarse a sí mismo y avanzar por delante de las cigarras?

Narrado con una artificialidad un poco agotadora llegados a este punto, “Acotación” supone un bonito broche final a la colección habida cuenta de su mensaje positivo y del terreno tan diferente donde nace: la realidad. Lejos de la patina sobrenatural que caracteriza al resto de la obra, este relato puede parecer común hasta cierto punto, pero está escrito con la habilidad del maestro.

Esperanzador.

PUNTUACIÓN: 4/5

Diversión: 4
Terror: 4
Gore: 2
Originalidad: 4

EDICIÓN:

Páginas: 300
Formato: Rústica con solapas. Interior papel ahuesado (80gr.). Ilustraciones blanco y negro, color.
Año de edición: 2017, Ed. Dilatando Mentes
Precio: 18,95€ (compra online)
Tirada: Edición limitada de 300 copias numeradas.
Portada e interiores: Miguel Ángel Martín

Lo mejor: Relatos de una calidad y personalidad muy por encima de la media actual.

Lo peor: Algunos párrafos pueden llevar a la confusión. No sé si tanto por la traducción o la intensidad de su autor, el cual probablemente se atreve con todo, incluso a confundirnos.