Aickman siempre sostuvo que no escribía cuentos de terror, sino historias de lo extraño, como le gustaba denominarlas pues tienen la rara virtud de sumergirnos en una tensa atmósfera envolvente tan inquietante como poética. Y la definición no es baladí, porque lo cierto es que el terror tal y como “lovecraftianamente” lo conocemos no abunda en estos relatos, pues en ellos lo sobrenatural es a menudo una mera intuición, una sombra apenas esbozada al estar todo tamizado y maravillosamente ambientado, donde el presunto fantasma se aparece como una manifestación o un retrato psíquico de los personajes protagonistas, incapaces de comprender sus propias vidas, como le ocurría al pobre Gregorio Samsa del inefable Kafka.

En un laboratorio secreto, un joven científico se encoge de miedo en la oscuridad, calculando sus posibilidades de sobrevivir a la abominable carnicería que le ha dejado atrapado y solo. O casi solo. Al rato, una operación militar encubierta “limpia” el rastro de un proyecto ultra secreto que ha salido horrorosamente mal. Tres años después, todo comienza de nuevo, cuando la liberación de algo insidioso se extiende, se multiplica, transforma lo que encuentra a su paso… Esta diabólica inteligencia no se detendrá hasta que los seres vivientes sean conquistados. Hasta que todos ellos repten…

La crisis económica azota Estados Unidos. Joe Harper acaba de perder su empleo y, con el poco dinero que le queda, decide abandonar Baltimore y mudarse a la cabaña que su abuelo, el mítico Cerón Harper, le dejó en herencia cerca de Sulphur Creek, en las montañas de Canadá. Es un lugar remoto y aislado, ideal para vivir con poco dinero mientras espera a que todo mejore. La cabaña está prácticamente en ruinas, pero Joe no se desanima. Reconvertido en pionero, arregla el tejado, repara con tablones el porche y consigue hacerla habitable. Casi enfebrecido por el cansancio, se siente vivo.
Para su sorpresa, pronto descubre que Sulphur Creek se vacía durante los duros meses de invierno. Con cualquier excusa, los lugareños abandonan el pueblo temporalmente. Un hecho curioso, que Joe atribuye a las extremas temperaturas, pero que parece adquirir otro significado cuando uno de sus vecinos le advierte: “No pase aquí el invierno. Ellos vienen. Vienen cuando hace frío”.

Christine Scavello ingresa a los dieciocho años en un convento, pero descubre que no tiene vocación y abandona la vida religiosa. Se embarca en un crucero en el que vive una breve aventura con un extraño pasajero muy atractivo. La chica queda embarazada y da a luz un niño llamado Joey, mientras que su amante desaparece sin dejar rastro. Curiosamente a partir de ese momento las cosas le van muy bien a Christine, sin embargo, cuando el niño tiene ya seis años, una vieja llamada Grace, dirigente de una extraña secta conocida como “La Iglesia del Crepúsculo” amenaza con asesinar al pequeño Joey Scavello, porque están convencidos de que es en realidad el Anticristo, según el Libro de las Revelaciones. Christine decide entonces contratar a un detective privado para proteger a su hijo.

En la periferia de nuestra existencia, acechando desde oscuridades más profundas que el Cosmos y que se extienden más allá del círculo de luz de nuestra hoguera y del calor de la conciencia, existen cosas extrañas… magia negra, cultos abyectos, rituales obscenos y entidades abominables que operan al amparo de las sombras. Los Hijos de la Vieja Sanguijuela llevan con nosotros desde tiempos inmemoriales. Y nos aman.

Donald Miller, geólogo y académico, ha vivido casi toda su afortunada existencia al borde de un abismo, debatiéndose entre una cómoda ignorancia y un secreto enloquecedor. Ahora, al final, todo debe converger. Donald descubrirá los oscuros secretos que se ocultan en los bordes, en los rincones y las grietas de la realidad y de su propia consciencia, desenterrando verdades aterradoras sobre su esposa Michelle, sus mellizos adultos y todo lo que él conoce y en lo que confía. Y es que Donald está a punto de enfrentarse con… El Rito.

“Te sorprendería saber la cantidad de gente que me pregunta por qué sigo escribiendo cuentos. La razón es muy sencilla: escribirlos me proporciona felicidad, porque lo mío es entretener. Soy novelista por naturaleza, eso lo admito, y siento especial predilección por las historias largas que crean una experiencia de inmersión tanto para el escritor como para el lector, donde la narrativa puede convertirse en un mundo casi real.

Pero las experiencias más breves e intensas tienen también su interés. Pueden ser estimulantes, a veces incluso sorprendentes, como bailar un vals con un extraño al que nunca volverás a ver, o intercambiar un beso en la oscuridad, o ver una hermosa rareza puesta a la venta sobre una manta en un bazar callejero. Y sí, cuando mis cuentos se recopilan en una colección, siempre me siento como un vendedor callejero, uno que sólo vende en plena noche. Expongo el género e invito al lector a venir y elegir. Pero siempre añado la oportuna advertencia: ándate con cuidado, amigo mío, porque algunos de estos artículos son peligrosos. Son aquellos en los que no puedes dejar de pensar cuando el sueño tarda en vencerte y te preguntas por qué la puerta del armario está entreabierta, si sabes perfectamente que la has cerrado”.