Miedo en la Ciudad de los Muertos Vivientes

En Nueva York, una médium es testigo en la distancia de cómo un clérigo se suicida en un viejo cementerio. Esto hecho marca la apertura de una de las siete puertas del Infierno en el pueblecito de Dunwich, dicen que edificado sobre las ruinas de Salem. Los muertos vuelven de la tumba comandados por el espectro del párroco, que esparcirá el caos por la pequeña población si alguien no lo detiene antes de la Noche de Difuntos, cuando el mal poseerá esta tierra desde el cementerio de Dunwich. ¿Un psicólogo? ¿La médium dada por muerta? ¿Un periodista lenguaraz? ¿Un barman miedoso? ¿Una pintora? ¿Quién será capaz de detener el horror?

La verdad que resulta difícil hablar de un clásico como éste y salirse del manido: “recomiendo verlo encarecidamente”. ¿Qué aportar sobre una película de la que se han vertido ríos de tinta y ha influenciado a cientos de directores desde su estreno en 1980? Hablamos del maestro Lucio Fulci, amado por muchos y denostado por otros tantos, un director italiano que, en un amaneramiento propio de los grandes artistas plásticos, siempre dio mayor preponderancia a la fuerza de sus imágenes que al sentido detrás de las mismas. Por si fuera poco, sus carencias técnicas y presupuestarias (estamos hablando de pura explotación italiana, muy alejada de los cánones de las grandes producciones de Hollywood), a veces también su desgana, jugaron en contra de sus aspiraciones, pues muchos entendemos que hasta la mejor de sus obras contiene demasiados fallos formales como para ser considerado “buen cine” en el sentido estricto de la definición. Es decir, ver una película de Hitchcock en la cima de su carrera es todo un prodigio de lo que se entiende por “buen cine”: contar una historia que atrape al espectador, que en cierta medida lo cambie y, especialmente, suspenda su realidad durante un corto fragmento de tiempo gracias a la magia de sus imágenes. Precisamente, contar una “historia” no se le daba bien a Fulci, sin hablar de las carencias de sus actores y demás compañeros de plató. Otra cosa es que realmente quisiera contar algo: con el tiempo he llegado a considerar a Fulci más como un pintor o un fotógrafo frustrado antes que como un buen cineasta.

Al fin y al cabo, su devoción por el neorrealismo italiano, especialmente por su amigo Michelangelo Antonioni (no perderse “Blow up”), es de sobra conocida, quizás por ello podamos entender la dejadez a la hora de definir personajes o de justificar escenas más propias de una pesadilla. No obstante, sus películas siempre serán legendarias a pesar de sus carencias técnicas: consigue cambiar al espectador, atraparlo y que suspenda la realidad sin necesidad de una historia bien tejida. Además, por si fuera poco, demostró una malsana afición por lo extremo – en cierta manera me recuerda a la obra de Lee Brown Coye – siendo probablemente uno de los artistas con mayor facilidad para recrear atmósferas macabras de todos los tiempos, puede que reminiscencia de sus tiempos como estudiante de medicina.

Y todas estas reflexiones personales están condensadas en “Miedo en la Ciudad de los Muertos Vivientes”, la primera de la trilogía apócrifa conocida como “Las Puertas del Infierno” – considerada la cima de su trabajo a pesar de los buenísimos thrillers que fabricó durante los setenta, entre ellos un giallo maravilloso en toda regla como fue “Una lagartija con piel de mujer” (1971) –. Una serie que incluye “El Más Allá” (1981) y “Aquella casa al lado del cementerio” (1981), películas posteriores que van mejorando las facetas del terror exploradas previamente, y que, curiosamente, comparten rasgos comunes tanto en su desarrollo como en los vagos argumentos, así como la presencia de la actriz Catriona MacColl, interpretando como puede – mejor cuando canjea interpretar por gritar – diferentes roles para cada ocasión. Sin embargo, las tres cintas disfrutan siendo ambiguas y desconcertando, pero ninguna se libra de tener escenas memorables independientemente de su calidad, la cual sufre continuamente altibajos, haciendo dudar al espectador si está ante una tomadura de pelo o la genialidad de un artista errático.

La famosa trilogía contiene una extraña mezcla de cine de zombies, entendidos de una manera muy personal y propia de la explotación italiana de finales de los setenta, con Lovecraft y diferentes obsesiones personales de Fulci: desde una visión retorcida del catolicismo hasta su fijación por Nueva York – recordad que no en vano estamos hablando del autor de “Nueva York bajo el terror de los zombies” –. Otra de las simpáticas marcas de la casa sería la incomprensible necesidad de mostrar primeros planos de ojos de manera constante, algunos críticos sugieren la búsqueda simbólica de una dimensión paranormal, teoría apoyada por la evidente fascinación de Fulci por el mundo de lo sobrenatural, como atestiguan los argumentos de esta trilogía, llenos de médiums y fantasmagorías que hubiesen hecho las delicias de Arthur Conan Doyle.
No obstante, yo me quedo con una interpretación más prosaica y estética, pues Fulci no consideraba su labor detrás de la cámara una mera cuestión artística; al contrario, también laboral. Cuando desarrollaba una película de terror era consciente de que el objetivo último era darle al público aquello por lo que había pagado una entrada. Entonces, si suponemos que el horror alcanza su paroxismo en la mirada, puede que el maestro buscase eso mismo en los incontables planos de ojos que pueblan sus cintas. Precisamente, en “Miedo en la Ciudad de los Muertos Vivientes” se producen violentas muertes a través de una mera mirada, con la más pura esencia del miedo como catalizador del crimen… el resto lo tendréis que suponer vosotros, porque entrar en el universo Fulci es asumir un juego de suposiciones e interrogantes, lo cual lo hace divertido para algunos, los soñadores, odioso para otros, los que necesitan explicaciones lógicas para todo. Para un servidor, esta levedad neblinosa convierte al cine de Fulci en algo casi original (sin contar nada nuevo en absoluto).

Sin embargo, la característica más cacareada de estas cintas sería su truculencia, la cual vista con perspectiva no es para tanto, pero he de reconocer que, aun a día de hoy, ciertas escenas me siguen provocando desasosiego en la boca del estómago por mucho que las tenga vistas. Durante la época de su estreno, la película sufrió de fuertes ataques por parte de la censura, llegándose a prohibir en países con Alemania (Fulci puede presumir de sumar un buen número de títulos censurados, el más llamativo sería “El Destripador de Nueva York”, flamante número uno en la infame lista británica conocida como “video nasty”); lo cual ayudó a fomentar la leyenda de su director sin mucha justificación real. Desde luego, no se trata tanto de la cantidad sino de la forma de exponerla: Fulci nunca se corta, sabe que está rodando horror, y quiere horrorizarnos, recurriendo al asco primordial dentro de todo ser humano si hace falta. Así tenemos mucha viscosidad y podredumbre, entroncando con maestros de lo macabro como Poe, cuya filia con los cementerios comparte el director italiano.
Sirva de ejemplo una lluvia de gusanos que, carente de ese sentido que muchos siguen buscando, roza lo vomitivo. Si tratar con el más allá incluye ser rociado de gusanos de esa manera, conmigo que no cuente ningún espiritista. La cuestión es que Fulci rueda las escenas violentas con todo el tino que no demuestra cuando se trata, por ejemplo, de diálogos; un desequilibrio que paga caro en “Miedo en la ciudad de los muertos vivientes” debido a un aire a comedia involuntaria en determinados momentos, un cachondeo que no casa en absoluto con la intensidad onírica del 80% de la película. Por ejemplo, contrasta de forma bochornosa el momento que una jovencita encuentra al trastornado del pueblo escondido en el garaje de su padre – “nos fumamos un porro y te vas” – con la escabrosa y gratuita escabechina que monta el padre de la chica con un taladro y el trastornado pocos segundos después. Fulci no aparta la mirada cuando se trata de rodar burradas, lo hace apoyado por unos eficaces efectos especiales prácticos y buena iluminación, un sello distintivo que lo ha aupado a la cima del gore incómodo.

Entrando en lo que sería la película en sí – ¡ya era hora! – poco hay que analizar. ¡Sí, en serio! Largas parrafadas sobre el cine de su autor pero la película resiste poco análisis. Se trata más bien de una experiencia sensitiva que requiere de cierta fe para ser disfrutada.

Cómo si no aceptar esos personajes secundarios que parece van a tener algún peso en la trama y finalmente tienen una presencia testimonial – por ejemplo el inspector de policía negro que nos brinda al principio una perfecta anti interpretación –; cómo si no dejarse llevar por esos cortes bruscos que atestiguan la falta de transición de un sueño, cómo si no imbuirse en una conclusión hasta cierto punto insultante – resultado de un fallo en el celuloide que transformó un final feliz en algo ininteligible –; cómo si no aceptar la referencia a un clérigo malvado suicidándose en el cementerio de Dunwich – que no es tal, en concreto Salem –, volviendo para comandar a los muertos; cómo si no aceptar los destellos de genialidad absoluta cuando surge una casa entre la niebla o la vieja funeraria exhibe ataúdes vacios bajo la iluminación granulada de una vieja fotografía; cómo si no recoger las entrañas vomitadas por una bellísima joven, cenit del gore en la película; cómo si no descender a las catacumbas de la locura en un maquiavélico tramo final de infarto; cómo si no enfrentarse a las incongruencias de muertos vivientes que son finiquitados atravesándoles las entrañas o simplemente cerrando los ojos para no creer en ellos; cómo si no sobrecogerse con la música – a veces progresiva, otras ambiental – de un inspirado Fabio Frizzi, colaborador habitual de Fulci; cómo si no enterrarse vivo junto a Catriona para inspirar el último hálito de vida antes de ser salvada en una de las secuencias más tensas y torpe de las que se tenga constancia; cómo si no admitir la impostura de una ambientación norteamericana con el único objetivo de conseguir ventas internacionales para la película…

Así pues llegamos al final, disculpad esta reseña ambigua, incompleta y un poco difusa – con tremendos cortes y un primer plano de mis ojos –, su origen es el sincero interés por la carrera de un director onírico como pocos, un controvertido “cavalieri” capaz de fusionar lucidez y plomazo a partes iguales en el mismo paquete, así como de lanzar bilis hacia sus productores con total frialdad. Quede pues como humilde testimonio de mi devoción esta reseña, que no es tal, a una filmografía, en concreto la trilogía de “Las Puertas del Infierno”, que con el tiempo adquiere diferentes sabores, nuevos matices y, espero, más adeptos. Nos vemos en Dunwich, adictos de lo macabro…